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ACT RATAT 


Bărbatul se pregătește să se ducă la mama lui, în vizita săptămânală de 
la care, in ciuda constrângerilor de la serviciu, n-a lipsit niciodată. Pre- 
ocupat de gânduri autogratificatoare adresate „bunului fiu” care este, 
greșeşte peronul si ia metroul în cealaltă direcție. 

Gafa, lapsus-ul, stângăcia, greșeala, uitarea... aceste acte ratate nu 
sunt ratate pentru toată lumea. Fiecare dintre ele constituie o reușită a 
inconştientului care, ocolind un cuvânt sau un gest izbutește să înșele 
paznicul, care este al conștiinței, și să depășească bariera care este a in- 
terdicției sau a cenzurii. Adesea, nici văzut nici auzit, dacă nu este atri- 
buit hazardului, actul ratat este inconştientul de fiecare zi. 

Pentru că ne poate transporta pe tărămuri necunoscute, visul născo- 
ceste povești de adormit in picioare și ne face să experimentăm emoții 
intense de care nu ne credeam capabili, el convinge cu ușurință că „eu 
sunt un altul”, că unitatea cului* este o iluzie, că persoana psihică este 
divizată. Nimeni nu este autorul viselor proprii. Totuși lapsus-ul face 
acest lucru, dar, pentru că il face cu mezzo voce, i se îngăduie să-l facă de 
parcă n-ar fi vorba despre așa ceva. Oboseala îi este aliat. 

Actul ratat conferă demnitate tuturor rateurilor mărunte ale vieții co- 
tidiene, accidentelor nefericite, căderilor dintr-un cuvânt sau de pe o sca- 
ră. La umbra acestor nimicuri, o dorință amoroasă e implinită, o ură 
nedefinită își găsește obiect, ni se dă o pedeapsă pentru o crimă pe care 
n-am făptuit-o dar la care, în taină, am năzuit. Actul ratat mărturisește 
intotdeauna un adevăr pe care am prefera să-l ignorăm. Nu există „hazard 
interior”. Copleșit de necazurile ce nu încetează să se acumuleze — ce-am 
făcut pentru a merita toate acestea? „Nota de plată” nu e totuși cam mare? — 
bărbatul ce formează la interfon codul imobilului unde îl așteaptă psihana- 
listul, greșeşte cifrele și își tastează pinul cardului bancar. 


ADICȚIE 


Originea cuvântului evocă sclavia, pe cea a trupului aflat în sclavia unei 
datorii; cu particularitatea că sclavul și stăpânul locuiesc, de această 
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dată, în același lăcaș. Să bei, să mănânci, să fumezi, sà plutesti, să te re- 
laxezi... lista adicţiilor riscă să se întindă până acolo încât să se confun- 
de cu „obiceiurile morbide” și să devină cu neputinţă de înlăturat, chiar 
dacă sunt costisitoare și distrug totul în cale. În adicție, nimic nu mai 
diferenţiază dorința de cea mai primitivă nevoie. Însă o nevoie, dacă 
este vitală, se caracterizează prin aceea că dispare de îndată ce este satis- 
făcută; interval in care sticla alcoolicului sau stomacul bulimicului de- 
vin puțuri fără fund. Adicţia este mai mult o exigenză decât o nevoie. 
Sensul primar al lui „a pretinde” este unul fiscal: a cere la modul impe- 
rativ ceva ce este datorat. Exigenţa este pretențioasă, ea nu diminuează 
niciodată și în loc să scadă odată cu satisfacerea ei, ea crește. Tiranică și 
imposibil să fie porolită, exigenta transformă dorinţele în ordine. Cine 
dă insă aceste ordine? La prima vedere, corpul, imaginea celulei ne- 
răbdătoare să-și satisfacă nevoia de nicotină. Dar, de fapr, inconștien- 
tul, Sinele este adevăratul stăpân al locurilor, cel care cunoaște angoasa 
sau care debordează de excitație. Dar poate că prima și izvor al tuturor 
adicţiilor, este dependența de celălalt, pe cât de indispensabilă pe atâr 
de înșelătoare, cea care ne face să repetăm la nesfărșit: „Oare mă iubeşti? 
Oare mă iubești?,..” 


ADOLESCENȚĂ, vezi ANOREXIE, CRIZĂ DE ADOLESCENȚĂ. 
AFECT, vezi ANGOASĂ, SINE FALS, PSIHOSOMATIC, REFULARE. 


AMBIVALENȚĂ 


N-am așteptat ca psihanaliza să ne spună că o aceeași persoană poate 
8, concomitent, obiect al iubirii și al urii. Chiar de la originile ei, tra- 
gedia nu povesteşte altceva decât că exemplarele cele mai iubite dintre 
noi, pot deveni la un moment dat obiectul unei uri permanente. Doar 
că ambivalența se referă la ceva și mai de neacceptat: nu numai că iu- 
birea se poate transforma în ură și invers, dar ele ajung În mod tainic 
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să se suprapună într-un mod nedisociabil. Uneori, chiar adultul izbu- 
tește să-si innebunească progenitura, adresându-i întrebări de genul: 
„Pe cine preferi, pe mama sau pe tata?”. Ura zace în inima dragostei 
şi, reciproc, în ignorarea contradicţiei. Sânul cel bun, cel iubit este, de 
asemenea, cel râu, cel urâr; pentru asta e de-ajuns ca el să se retragă. Se 
întâmplă că limbajul“, echivocul său, poate să creeze, in mod subtil, 
ambivalența. De exemplu: „Nu-ţi vreau decât binele...” 


AMINTIRE-ECRAN 


«Amintirile noastre cele mai dragi, la care ținem cel mai mult, fie cele 
legate de bucurii sau de suferinţe, de räni sau splendori, care ne întrețin 
nostalgia sau amărăciunea — noi nu ţinem la ele decât pentru că ne pro- 
tejează sentimentul de continuitate și identitate personală — toate sunt 
niște ecrane, Nu pentru că le ascund pe unele anterioare, ci pentru că în 
statutul lor de mici scene, de tablouri ce apelează la evocare, ele conțin, 
disimulează și servesc urmelor mnezice drept ecran și scrin» (Pontalis). 
Albastrul unei rochii, mirosul de la bucătărie, o bucăţică de perete gal- 
ben... atâtea detalii sensibile, pe càt de vii pe atât de «insignifiante», care 
condensează, fără să ne dám seama, esențialul unei copilării, așa cum 
in pictura unui maestru un amănunt poate constitui semnătura sa cea 
mai intimă. Ecranul ascunde ceea ce arată, după modelul refularului”, 
care reprezintă partea cea mai inaccesibilă și, în același timp, mai vie, a 
memoriei noastre, Amintirile noastre sunt mai puțin din copilărie, câr 
despre copilărie, în ele fantasma” se amestecă cu datele realității, vele 
s-au format dintr-o serie întreagă de motive, dintre care adevărul istoric 
e ultimul lucru care interesează» (Freud). 


ANAL (ANALITATE) 

„Nu era suficient că manifestările de tandrețe ale copiilor au fost mur- 
dărite prin cuvântul „sexual”, trebuia ca și sexualitatea să fie contamina- 
tă în mod revoltător prin referință la analitate» (Lou Andreas-Salome). 
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Locul ocupat de analitate în viaţa erotică și fizică a omului n-a întărzi- 
at să ponosească imaginea publică a psihanalizei. Dezgustul ce însoțește 
in mod spontan „chestiunea anală” — dezgust necunoscut de lumea ani- 
malā — semnalează el însuși prezența inconştientului, a inacceptabilului. 
Frecvența unui simptom atât de comun precum constipația, care 
poate ajunge la forme cronice grave, este martorul cel mai fidel al rema- 
nenţei analităţii în viața fizică, a capacității ei de a se face responsabilă 
de conflictul psihic. De la adult până la copilul foarte mic, zona anală 
e un loc de schimb privilegiar, chiar dacă educaţia în spiritul curățeni- 
ei nu devine o dresură inflexibilă. Defecarea la oră fixă e primul cadou 
făcut de copil mamei sale, Cu condiţia să nu refuze actul, un refuz (al 
pierderii) ce modelează caracterul: încăpățânat, ordonat, econom, tră- 
săruri deseori asociate pentru a întemeia o „morală a sfincterelor”. Sà 
` nu lași nimic, să nu cedezi nimic... 
| În cazul in care conflictul psihic foloseşte cu plăcere resursele ana- 
“lităţii, o face pentru că aceasta este intrinsec conflictuală: expulzare-re- 
` tentie, distrugere-conservare sau posesie. Primul gest e asociat voluntar 
cu activitatea ori sadismul; al doilea se asociază cu pasivitatea și maso- 
chismul. Putem ghici că această pereche a urii” (distructivă) și a iubirii” 
(posesivă), împrumută erotismului anal una din modalitățile lor. 
Refularea”, sublimarea” erotismului anal îmbracă forme multiple, 
printr-o deplasare de jos în sus, când gura se confundă cu anusul, când 
cuvântul devine grobian, jegos și de un umor „gros”. Se trece de la trans- 
poziţie la contrariul ei, când cel mai murdar, cel mai disprețuit devine cel 
mai prețios: alchimist genial, analul metamorfozează rahatul în aur. 


AÂNGOASĂ 


Suflul se pierde, inima se contractă sau palpită, transpiraţia e rece, faţa 
devine palidă... corpul" semnalizează atacul de angoasă în felul său. Ni- 
mic din realitatea exterioară nu justifică, totuși, o asemenea brutalita- 
te: angoasa nu este o frică. Dușmanul este in interior, realitatea psihică 
și non-materială e cu atât mai angoasantă cu cât e mai greu să fugi de 
ca. Ceva țâșnește din inconștient, destrămă liniile de apărare, depășește 


Cele 100 de cuvinte ale psihanalizei 1] 


capacitățile de elaborare ale eului”. Intensitatea angoasei variază de la o 
extremă la alta fiind, pe de-o parte, un simplu semnal de alarmă ce indi- 
că pericolul, iar pe de alta, transformându-se intr-o violență acută, per- 
forantă, ce ajunge să facă viața insuportabilă. Se întâmplă, totodată, ca 
traiectoria angoasei 53 scurtcircuiteze pasajul prin Psyche, să năvălească 
imediat în corp, chiar cu prețul «somatizării» acesteia. 

Dintre toate afectele, aceste senzaţii marcate de plăcere sau neplăce- 
re, angoasa e cea mai nudă, cea mai puţin calificată; în prima ci fază, ca 
este un afect de origine necunoscută. Nu pentru mult timp. Se agaţă de 
prima idee, de prima imagine care îi dă iluzia că ar „cunoaște” motivul. 
«A şti» îi îngăduie să se transforme în frică, in fobie". Lista fobiilor este 
nesfărșită: dacă singura teamă este aceea de a lua avionul, defensa impo- 
triva angoasci găsește o soluţie remarcabilă: pentru a te proteja de erup- 
ţia ei, e suficient să nu-ţi părăseşti locurile natale. E posibil ca separa- 
rea de prima ţară natală, nașterea, tipátul ci, să fie prototipul anpgoasei. 

Angoasa este mai puţin adversarul, cât aliatul psihanalizei, pentru că 
se deschide spre necunoscut, spre inconștient, și are proprietatea de a se 
deplasa de la un obiect la altul, de a fi motor pentru investigație după 
ce trece momentul de paralizie provocat la inceput. 


ANOREXIE (BuLiMIE) 


Să ne inchipuim că suntem sugarul de câteva luni care refuză orice hra- 
nà, orice ingerare. De parcă ar fi mult mai periculos să te hrănești de- 
cât să nu mănânci deloc. Totul se întâmplă ca și cum sugarul anorexic 
ar urma, ca la carte, teoria psihanalitică! Conform acesteia, el bănuiește 
că sânul, laprele, vehiculează cu totul altceva decât un bun alimentar: 
o pasiune, o ură*, o angoasă”... Paradoxal, in această situație, vital e să 
nu mai înghiţi nimic. La această vârstă precoce, când psihicul copilului 
și cel al adultului sunt încă prea puțin diferenţiate, vindecarea se poate 
produce în mod «miraculos»: e de-ajuns ca o ureche să perceapă angoa- 
sele materne pentru ca circuitul hrănitor să se restabilească. 

Anorexia sugarului nu-l ocolește pe băiat, mai ales in momentul in- 
ţărcării; dar cea a adolescenţei sau a vârstei adulte este aproape intot- 
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deauna feminină. Asta ține de enigma ei. Pluralul — «anorexiile» — ar ከ 
mai corect, atât de des figurează acest sindrom in cele mai diverse tablo- 
uri patologice, de la nevroza isterică până la formele psihotice cele mai 
grave, Se moare adesea din anorexie. 

În vremurile noastre se incriminează moda și standardele ei de slă- 
bire, dar anorexia e descrisă de secole (de exemplu, de Avicenna, în sec. 
al XI-lea) atunci când imaginea feminină valorizată era plină de rotun- 
jimi. Forma isterică este cea mai puţin periculoasă, ea fiind inseparabilă 
de reprezentările sexuale inacceptabile, care au migrat de jos în sus, de la 
un dezgust deplasat din zona penitală spre oralitate. Forma cea mai re- 
dutabilă anticipează pubertatea, retardul, oprirea: creștere stopată, ame- 
noree, subțirime diafană.... Toate acestea însoțite de o negare a bolii, de 
o mândrie a slăbirii, de o provocare a anturajului. Balansul anorexie-bu- 
limie este frecvent, in aceeași măsură cu practicile pe care le antrencază: 
vomă, laxative... Anorexicii au sfânta lor, Catherina de Sienna, care a lup- 
tat până la moarte împotriva propriului corp”. E greu de găsit un mai 
puternic exemplu de violență a psihicului, a extremismului său. 

«Îmi trăiesc anorexia impreună cu mama», declară una dintre ele. 
Angoasele de intruziune, de separare, legate de cele mai precoce relații 
mamă/ fiică”, domină tabloul, chiar dacă fantasma incestuoasă îl aso- 
ciază de multe ori și pe tată la simptom”. Rămâne enigma feminității. 
Angoasa” narcisică de intruziune care ameninţă frontiera eului”, an- 
goasa libidinală de penetrare care face din celălalt un violator, registre- 
le se confundă, ca și cum, la anorexică, feminitatea a rămas primitivă, 
asociată cu imaginea unei efracţii. Trebuie ţinute închise toare intrările. 


ATAȘAMENT (/J0LDING) 


"Un bebeluș, asa ceva nu există... ». Dincolo de această provocare la- 
pidară, Winnicott subliniază o evidență: conservarea vieţii în primele 
momente, nu este altceva decât auroconservare. Pentru a te naște, 3 trăi, 
a supraviețui, psihic vorbind, este nevoie de cel puțin doi. Multă vre- 
me, psihanaliza s-a rapire piară cm a ዓም” ላሽ 
voi. Suntem departe de adevăr: căldura, securitatea, tandrețea... Schim 
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burile senzoriale (surâs, plâns, vocalize) ale nou-născutului cu chipul și 
atașamentul general ale mamei sunt multiple și interactive. Un sugar 
de trei zile este capabil 53 distingă vocile și să se întoarcă spre cea pe 
care o preferă. Această precocitate a competențelor, această deschidere 
spre primele obiecte, departe de a-i asigura o independență rapidă, îl 
lasă, dimpotrivă, și mai mult la cheremul mediului înconjurător. Când 
instinctele asigură echilibrul unuia și a altuia, viața își urmează cursul, 
doar că omul nu este o primată oarecare, O mamă depresivă, impre- 
vizibilă (rând pe rând intruzivă și indiferentă), ostilă, debordanră (de 
senzualitate sau de atenții)... iată fundamentele unei vieţi psihice care 
șovăie. Din pricina acestor eșecuri, eul* copilului poartă urme: fragili- 
(30, fisuri, râni... Dacă acestea sunt inconștiente, sunt așa, nu pentru 
că ar fi inacceptabile, precum refularea, ci pentru că n-au fost reparate, 
transformate, recunoscute. Căci ele se trezesc confruntate, când pacien- 
tul e borderline, iar psihanaliza virează spre obstetrică: te nasti, în sfârșit! 
Pentru a-ți schimba viața, trebuie în primul rând să 31 una. 

Natura are oroare de vid, nou-născutul la fel. Născându-se, el desco- 
peră gravitatea și bolding-ul. Simţit rău (rău ţinut, „mal porté") psihic 
simțit rău (ţinut rău) în braţe, şi ceva in el cade, se prăbușește. «Prima 
dragoste vine de jos (Winnicott). Sugarul este o fiinţă „aeropurtată”, 
unele fobii” de avion o fac să se audă limpede, mai ales când portanța 
divanului* scade, transformându-l într-un pat al reproșurilor și al sufe- 
(1በ161. Pentru a putea lua avionul (a incepe o analiză), fără altă angoa- 
să decât o ușoară neliniște, pentru a te abandona a fortiori somnului în 
plin zbor, fără somnifere sau whisky, trebuie să dispui in sinea ta de o 
încredere absolută în cel ce te susține. 


AUTOCONSERVARE, Vezi ATAȘAMENT 


AĂUTO-EROTISM 


Masturbarea e paradoxală, pentru că nu vedem în ea decât plăcerea soli- 
tară a unui organ ce nu urmărește altceva decăt descărcarea, fără să ilus- 
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treze, cât de cât, ceea ce «autoerotismul» vrea să însemne. Plămădirea 
unei vorbe de duh, când erotismul se referă la un cuvânt și se joacă cu 
limbajul, evocă o imagine mult mai fină și totodată mult mai enigma- 
tică. Nu poate fi vorba de auto-erotism fără ca trupul să nu simtă o ex- 
citație. Totuși, asta nu modifică nimic în natura lui psihică; trupul răs- 
punde intotdeauna la prezența inconștientă sau nu, a unei fantasme”. 

Primul gest de auto-erotism ne dezvăluie mecanismul: lipsite de plă- 
cerea ce însoțește suptul, buzele se îmbrățișează, se sărută singure, fără 
să știe cărui sân să li se ofere. Auto-erotismul caută o plăcere pierdută, 
o reproduce, o multiplică. Dar și mai genial, geniul sexualității infan- 
tile”, transformă în plăcere o experiență neplăcută: mama a plecat, asta 
nu-i a bună, copilul își aruncă mosorul și trage de aţă pentru a o face 
pe mamă să reapară, se joacă, jubilează pe seama plecărilor/revenirilor, 
fort/da. Un mosor pierdut, zece regăsite. 


BIsEXUALITATE 


«Obişnuiesc să concep fiecare act sexual ca pe un eveniment in care 
sunt implicate patru persoane” (Freud). Mai puţin coitul, care በህ dato- 
rează nimic inventivității umane, cât preludiile, acest joc al sexualității 
care multiplică orificiile și excrescenţele, transformă activitatea și pasi- 
vitatea, și care, prin «imbrățișări, mângăieri, mușcături, apăsări», anu- 
lează granițele dintre cei doi parteneri (Ferenczi); preludiile sunt, deci, 
cele care pun în scenă umana bisexualitate. Și iată rezultatul: spectator 
excitat de fantasma scenei primitive”, copilul se identifică atăt cu unul 
cât și cu celălalt dintre parteneri, atât cu mama cât și cu tata. 
Mărturie a polimorfismului sexualităţii infantile, bisexualității îi este 
greu să se mențină, pentru mult timp, în echilibrul. Sexul se inclină de-o 
parte sau de alta — nu neapărat de partea anatomică —, dorința de identi- 
tate își cere drepturile, până la respingerea violentă a părții abandonate. 
Doar dacă bisexualitatea nu devine ea însăși defensivă, o modalitate de 
a refuza castrarea” (section — sexion): de ce un singur sex și nu amândo- 
uă? Uneori, adolescenta care ezită între fustă și pantalon, renunță să se 
hotărască și le pune una peste cealaltă. Oare nădăjduiește că paritatea se 
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va menţine până la implinirile amoroase? E fără îndoială mai accesibilă 
femeilor decât bărbaţilor: două femei impart fără teamă aceeași sală de 
baie; bărbaţii trebuie să fie cel puţin unsprezece, o echipă de fotbal, 
Psihanaliza nu e cu putință fără bisexualitate, căci ea îi îngăduie ana- 
listului să voiajeze de la un sex la altul, să fie de exemplu un bärbar și 


să incarneze prin transfer o femeie (feminin sau falic) intr-o relație ho- 
mosexuală. 


BORDERLINE, vezi STARE LIMITĂ, CONTRA-TRANSFER. 
BULIMIE, vezi ANOREXIE, PULSIUNE. 


Cannu (SETTING, SITE) 


«Încercare a instrăinării», imbarcare spre necunoscut, iată ce este o psihana- 
liză — nu apelăm la ca pentru «a spune tot» sau ce «nu vrem să spunem», 
ci pentru a spune ctea ce nu știm... —, nu este o aventură posibilă decâr 
în măsura in care suntem siguri că suntem cel puţin cu un picior pe på- 
mânt. Mișcarea este relativă și are sens doar in măsura În care este rapor- 
tată la un punct fix. Chiar dacă luăm în considerare numărul ședințe- 
lor, durata acestora, condițiile de iluminare sau câldură, până și costul 
lor sau atitudinea analistului care poate fi protectoare sau insultătoare... 
alteritatea inconştientului se exprimă pe un fond de constant și iden- 
titate, cea a «cadrului». Cuvântul nu e prea fericit, prea multe unghiuri 
drepte, confundând identitatea cu rigiditatea. Chiar dacă aceasta ar pu- 
tea fi binevenită când pământul se clatină, ea n-ar trebui să devină un 
scop în sine. Englezescul setting și derivatul său «site» (Fedida), exprimă, 

cu un plus de suplețe, același lucru. «Cadrul» nu se limitează la câteva 
date contractuale (timp, bani...), el trasează frontierele unui dispozi- 

tiv. Chiar dacă frontiera, imprejmuirea pe care o desenează, e o con- 

diție a desfășurării analizei, nu inseamnă că știm exact pe unde trece. 

Louis — care nu suportă să agațe pe sârmă două șosete desperecheate — 
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a remarcat în bibliotecă o carte așezată ርህ cotorul invers. «E așezată asa 
intenționat, pentru a enerva pacienții?» Fiecare interpretează cadrul în 
felul său, în funcţie de fantasmă” sau de angoasă*. Setting-ul se pliază pe 
imaginea eului*, se cuplează cu forma, devenind împreună făpturi de 
frontieră. Când aceasta este trasată cu precizie, când eul n-are nicio ne- 
liniște în privința unității lui, cadrul trece neobservat, cum se întâmplă 
cu fundația unui edificiu bine construit. Dar când frontiera (borderline) 
este nesigură, disputată sau călcată în picioare, cadrul, fie sacralizat sau, 
invers, amenințat să fie distrus, devine el însuși obiectul și locul anali- 
zei. Pentru Elena, care nu are în sinea ei genul de continuitate a fiinţei 
ce compune o identitate, primul eveniment al vindecării a fost acela de 
a înţelege, spre marea ei surpriză, că după vacanța de vară nu era nevo- 
ie să stabilească din nou momentul întâlnirilor. Ele urmau să aibă loc 
in aceeași zi a săptămânii, la acecași oră. Se întâmplă ca pe un fond de 
detresă, singurul lucru pe care îl are analistul de oferit pacientului său 
să fie punctualitatea (Winnicott). 


CANIBALIC (VAGIN DINȚAT) 


Oroarea vegetarianului în fața fripturii în sânge e suficientă pentru a 
ințelege că fenomenul «canibalismului» e printre noi și in fiecare dintre 
noi; oroarea nu e decât o parte din umbra dorinţei. Cine incepe? Su- 
garul avid să încorporeze sânul și chiar pe mamă mai mult decât lap- 
tele, sau mama care își vede bebelușul ca pe ceva pe care «să-l mănân- 
ce mama»? Nimeni nu e mai sensibil decâr anorexicul la un asemenea 
«incest alimentar». Dar și copilul sedus care, înainte de a adormi cere 
să 1 se povestească incă și încă noaptea Degețicăi 13 Căpcăun. Cuvintele 
de iubire tandră (în ርፎ sens?), de la «frumoasa tigroaică» până la «pui- 
cuța drăguță», ne reamintesc că Între a iubi și a fi iubit și a mânca și a 
fi mâncat, e ceva mai mult decât o simplă asemănare. Ce metodă mai 
bună de a te uni, de a dispune de celălalt decât aceea de a-l poseda, de a 
te identifica cu el, de a-l «mânca»? «A mânca», sau «a devora, a ciopârți, 
a imbucătăți... s? Ambivalența” balansează intre cele două. Chiar și mo- 
mentul creștin al comuniunii este marcat de acest aspect. Pe de o parte, 
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invitaţia la Cină: «Cel ce se înfruptă din trupul meu și bea din sângele 
meu, trăiește în mine, iar eu în el» (loan , 6). Pe de alta, interdicția: să 
nu «mesteci» azima! 

Legăturile dintre fantasma” canibalică și incestul” cu mama, dau la 
iveală o figură primitivă: vaginul dinţar. [Oare e chiar atât de înspăi- 
mântat bărbatul care își imaginează, cu teamă, această „gură umbrită'?) 
Când femeia ripostează la penetrare printr-un penis captivus, ea demon- 
strează că inconştientul celor două sexe stă sub semnul aceleași zodii. 


CARACTER, vezi ANAL, ÎNVIDIE DE PENIS, NEVROZĂ OBSESIONALĂ 


CASTRARE (FANTASMĂ, ANGOASĂ, COMPLEX) 


Amintire din copilărie: jucându-se de-a doctorul, izbutise s-o facă pe 
micuța lui vecină să-i arate... Dar nu-și amintește nimic sau, în cel mai 
bun caz, isi amintește de o lipsă, de-o aluniță... Din această enigmă, co- 
pilul, băiatul, construiește o teorie a cărei axiomă se rezumă la: «Toate 
fiinţele umane au un penis» — cum să ne imaginăm că am putea fi lipsiţi 
de un organ atât de prețios, vizibil, puternic (vezi jetul de urină), care 
sfidează gravitația și se află in admiraţia părinţilor, mai ales a mamei. 
Axioma e intangibilă, însă teoria admite și alte variante: toate fiinţele 
umane au un penis, în afară de cele care nu au, nu mai au, sau nu au 
incă. Conform teoriei-fantasmă, angoasa este ținută de-o parte, ghicim 
însă că viermele e în fruct. Această teorie, cea a primatului falusului”, 
e mai puţin o teorie a diferenței dintre sexe cât o teorie a umui sex care 
visează să facă diferența. 

Supremaţia pe care o exercită asupra psihicului uman angoasa de 
castrare demonstrează eșecul, cel purin relativ, al primei teoretizări. Ma- 
nifestările acestei angoase sunt, cel mai adesea, deplasate: să-ți riști de- 
getul de îndată ce te foloseşti de un ciocan, să ratezi un examen aproape 
luat, să cazi pe scările pe care le urci în fiecare zi, să ratezi punctul câști- 
gător. Cel puţin bărbatul, anticipând o posibilă sancţiune, nu riscă, din- 
tr-o dată castrat — «lingău», așa cum in mod crud se spune in popor —, 
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mai ales în prezența figurilor autoritare, amintind în felul acesta cà ame- 
nințarea e raportată Întotdeauna la adresa «tatălui». 

Frica de o vătămare a organelor genitale nu este străină nici femei- 
lor, fiind prezentă în mod deplasat sub forma unei spaime faţă de can- 
cerul uterin — toate magazinele profilate pe «sănătate» vizează un public 
feminin. De ce să le refuzăm, impreună cu Freud, experiența unei an- 
goase de castrare? Deoarece inconștientul este un absolut concret, iar 
imaginea castrării, fantasma ei, este inseparabilă de pierderea de penis. 
Experienţa eșecului permite aprecierea distanţei dintre angoasele mas- 
culine și cele feminine. Adevărată autocastrare, momentul impotenţei îl 
face pe bărbar să se replieze asupra lui însuși; angoasa de castrare este in 
mod fundamental narcisică, este o parte din sine care se pierde. Pe când 
angoasa femeii — dacă o lăsăm la o parte pe aceea în care eșecul impli- 
nește fantasma castratoare («nu el este cel care o are!») când întâmplarea 
il face să triumfe — este, obiectuală, este o pierdere de iubire: «El በህ mă 
mai dorește, nu mă mai iubește...». 

Angoasa* e cu dublă intrare. Mai întâi ea blochează viaţa psihică, 
dar, în același timp, poare deveni și sursa vie a unei transformări. Din 
pricină că este «detașabil», penisul se poate substitui multiplu, de la 
«biscuițel» la «căpos». Angoasa castrării este motorul unei simbolizări. 
Ea este cea care incă ne permite detașarea de primul obiect al dragostei: 
una (mama) pierdută, zece regăsite. Pornind tot de la această angoasă, 
de la elaborarea ei, se poate rescrie istoria pierderilor precedente: sup- 
tul, abandonul fecalelor si — de ce nu? — nașterea. Mai întâi fantasmă, 
angoasă, castrarea sfârșește in complex atunci când domină capacitățile 
ei de diferențiere, de structurare, de distincție (între ce este permis și ce 
este interzis). Când ea produce mai mult decât distruge. 


CAUZALITATE PSIHICĂ, vezi ACȚIUNE RETROACTIVĂ 


CLIVAJ (AL EULUI) 


Când să pună capul pe pernă, Freud vede că în compartimentul său din 
vagonul de dormit intră din greșeală un bărrânel obosit, o fantomă so- 
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sită direct de pe tărâmul morţilor; își dă seama, în cele din urmă, că nu 
era decât propria-i răsfrângere in oglindă, o imagine nu a lui, ci a unui 
alt-eu încarnat pentru o secundă in oglindă, dar pe care refuza să-l ac- 
cepte. Un cu” de vârsta arterelor sale, pe când celălalt nu avea niciun 
rid; primul acceptă realitatea, celălalt o ignoră sau o respinge. Clivajul 
obișnuit al eului, moment de depersonalizare, de o stranietate neliniș- 
titoare, face parte din acele fapte «psihotice» ale vieţii cotidienei când 
inconştientul [356656 mai degrabă din afară decâr dinăuntru. leşind 
de la frizer îţi intersectezi privirea la întâmplare, într-o vitrină, cu cea a 
unui necunoscut, și ai nevoie de câteva secunde pentru a-l recunoaște, 

Între eul meu și refulat există o ușă în care primul se sprijină pentru 
a o ţine închisă atunci când celălalt impinge de la spate; asta, dacă nu 
caută să intre pe fereastră. Între părțile scindate ale eului există un geam 
pe cât de gros pe atât de invizibil, pe care nu-l vedem decât atunci când 
dăm în el cu capul pentru prima oară. În războiul de tranșee purtat de 
cu cu inconștientul, clivajul intervine ca un hotar de repliere. Nepu- 
tând să-i facă [313 adversarului său de unul singur, cul se scindează pen- 
tru a salva ce se mai poate salva. El se divizează și nu face asta pentru a 
domni mai bine. Psihozele” și perversiunile” profită de acest lucru, ne- 
știind prea bine pe unde trece linia ce separă înăuntrul de înafară, rea- 
litatea psihică de realitatea exterioară. 

Psihanaliza știe destul de bine să strecoare un picior în deschizărura 
ușii, să-i îngăduie refulatului să intre, şi, în cel mai bun caz, să se vadă 
eliberat. Dar pentru întâlnirea intempestivă cu geamul, psihanaliza nu 
are «ghid de utilizare», sinele” se manifestă pur și simplu. Un clivaj poa- 
te fi zdruncinat, cât despre a fi înlăturat... 


ComperexuL (Epip 


«Dacă micuțul sălbatic ar fi lăsat de capul lui, păstrându-și intreaga im- 
becilitate dar conjugând rațiunea precară a copilului de leagăn cu vio- 
lensa pasiunilor unui bărbat de treizeci de ani, el i-ar suci gâtul tatălui 
său și s-ar culca cu propria mamă» (Diderot). Incest" și crimă... com- 
plexul CEdip nu e doar o simplă joacă de-a mama și de-a tata. Succe- 


20 Jacques André 


sul descoperirii freudiene, banalizarea ei, au contribuit în mare măsură 
la slăbirea violențelor și angoaselor tragediei cedipiene. Fără îndoială, 
complexul CEdip face operă de structurare, de diferenţiere yi de inte- 
grare a interdicțiilor, dar cu condiția de a-l depăși. El nu se raportează la 
«criza normativă», fiind, inainte de toate, un moment de nebunie. Do- 
rința de a-ți poseda mama și de a-ţi ucide tatăl, n-a structurat niciodată 
pe nimeni. Fantasmele* cedipiene sunt purtătoare de iubire* și de ură” 
duse la extrem, nefiind sigur că pasiunea «bărbatului de treizeci de ani» 
o depășește în mare măsură pe cea a «micuţului sălbatic». 

Cuvântul «complex» este de-acum uzat, cu excepția complexității pe 
care o evocă. Copilul nu doar că îl iubește și îl dorește pe părintele de sex 
opus, urându-l și respingându-l pe cel asemănător lui, dar poate simți și 
contrariul și uneori simultan. Oare aceste dorințe” sunt simple? Ce parte 
a distructivității se găsește În inima dorinței incestuoase, ce parte a sexua- 
lității se regăsește in crimă? Și asta nu e totul: oferind adultului iubire sau 
ură, copilul nu face asta niciodată decât pentru a primi ceva în schimb. 
Nu el e cel care a început. «Tu pe cine preferi? Pe tata sau pe mama?». 
Adultul face primul pas atât în cazul iubirii cât și al geloziei. Să admitem 
că CEdip nu ştia... dar locasta știa, și încercând să-și micșoreze angoasa 
îi spune amantului ei: «Nu te teme de himenul unei mame: in vis, mulți 
muritori au împărțit patul cu mama lor. Cel ce acordă mai puțină impor- 
tanță acestor lucruri, va suporta viața cel mai bine». 

Adultul incepe, însă numai el poate să termine. Pentru copil, va in- 
semna Întotdeauna «mai vreau», căci el nu dispune de un punct final; 
dacă nu-l convingem să se oprească, el va sfârși prin a măzgăli minu- 
natul desen pe cale de a-l realiza. Pentru cel care n-a auzit niciodată un 
«Nu!», pe care nu l-a integrat, viața va deveni niţel mai complicată. Re- 
nunțarea nu se va produce fără detresă, dar cu cât abandonul va fi mai 
întârziat cu atât consecințele lui vor cântări mai mult. 


COoMPULSIE LA REPETIȚIE 


«Ce rămâne neinţeles se întoarce și nu cunoaște odihnă până nu-și gă- 
sește soluția și izbăvirea» (Freud). Această repetiție, cea a refulatului 
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care se întoarce, reprezintă un apel; chiar și când e bună, repetiţia ia 
forma unui simptom invalidant, a unei angoase, a unei dureri, caută 
pe cineva care ar putea s-o asculte și s-o elibereze din chingi, ingăduind 
astfel recunoaşterea unei vechi plăceri ascunse în spatele actualului dis- 
confort. Să የፎርክ በ0501, de exemplu, în spatele imaginii amanţilor repeti- 
tiv inconstanți și dezamăgitori, și a rateurilor vieţii sentimentale, fideli- 
tatea paradoxală [343 de un tată de neînlocuit. 

Dar se intâmplă, de asemenea, ca repetiţia să se reproducă pe sine, 
la fel de insuportabil ca un disc zgâriat. Nu e decât o mică suferință, un 
plâns care nu pare să vizeze altceva decât dovedirea propriei neputințe 
in fața celui care o primește, Analiza fără sfărșit isi rostogolește la ne- 
sfârșit stânca de Sisif. «Când veţi ieși la pensie?». 

Teoretizând compulsiunea la repetiţie in miezul cel mai sumbru al 
vieţii psihice, acolo unde sinele” nu e decât o forță anonimă și distrugă- 
toare, preocupată să dărâme tot ce abia fusese construit, va izbuti oare 
psihanaliza să descopere o zonă de tenebre dincolo de orice plăcere, fie 
ea și masochistă? Ori, atinsă de o fascinaţie «romantică» față de forțele 
morţii“, nu face decât să camufleze cu ajutorul teoriei ceea ce se revelă ca 
fiind limitele umane ale practicării ei? 


CONFLICT PSIHIC 


Inamicul de refulat, liniile de defensă atacate, rezistența întărătată.... via- 
ta psihică este o viață conflictuală. Între cu și realitatea exterioară, vio- 
lenţele nu lipsesc, însă antagonismul principal se manifestă faţă de duș- 
manul din interior, de care e imposibil să fugi, și care este imposibil de 
invins. Trebuie sa i te supui, să te compromiţi, să negociezi... și uncori 
chiar să te eliberezi, atunci când refularea” dispare. 

Persoana psihică este divizată chiar dacă cul”, preferința lui pronun- 
[253 pentru sinteză, se străduiește să menţină o unitate relativă. Echi- 
librul este cu atât mai fragil cu cât inamicul are mai multe feţe. Pe de 
9 parte, cea a supracului”: ia forma unei autorități intransigente care 
apasă ca un capac de plumb asupra vieții și plăcerilor ei, asemeni unui 
dumnezeu calvinist. Pe de altă parte, cea a sinelui”: se exprimă ca o ne- 
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răbdare pulsională, «imediat, imediat»; exigençta este cea a unei satisfac- 
ţii care ignoră limitele. Între Calvin și Dionisos... ceea ce istoria despar- 
te, Psihicul reunește. 

Din fericire, mai rămâne un subterfugiu, cel al inconştientului umo- 
rist. Julien este un bărbat tânăr dar nu mai puţin moral. Îndrăgostit și 
fidel partenerei sale, el se opune acelui ceva din sine pe care îl percepe 
ca dorință pentru «toate femeile». Mai ales pentru ultima, o mignonă 
care tocmai sosise la același loc de muncă; ea, impreună cu decolteul ei 
vertiginos, Evită s-o privească sau, dacă n-are încotro, atunci «se leagă 
la ochi»! 


CONTRA — TRANSFER 


Deindară ce frățiorul s-a născut a fost trimisă la mătușa de la țară. Pe 
ecranul amintirilor, ea revede livada inflorită și plăcerea de a se juca in 
voie. O amintire foarte bună... În ședința următoare evocării, a avut 
surpriza să găsească ușa cabinetului închisă, analistul ei lipsea! Când 
acesta și-a dat seama de actul său ratat”, a fost simultan confuz și per- 
plex. Cum să-ți explici o asemenea uitare? Evident, era vorba de un pro- 
gram deplasat și neobișnuit, dar acestea nu erau decâr motive inconsis- 
tente. Incapabil să iasă din incurcătură de unul singur, căută pe cineva 
care să-l asculte [Pentru a fi psihanalist ai nevoie de două lucruri, un 
pacient și un coleg» (Perrier)]. Ceea ce-l impiedicase să vadă devenise 
in sfărșit vizibil: părinţii lui făcuseră și cu el același lucru, expediindu-l 
la mătușa din Bretania în momentul venirii pe lume a celei ce avea să-i 
fure locul. Dincolo de ecranul campestru al amintirii, pacienta refula 
violența gestului de abandon pe care il resimțise în acel moment. Ges- 
tul analistului trezise o fantasmă de abandon refulată de ambii protago- 
niști: «N-ai fost abandonată? Mai vedem noi!». 

Contra-transferul, așa cum o indică și numele, nu e primul venit, 
el este un răspuns, cel al inconştientului psihanalistului la un transfer” 
ce-i atinge și lui un punct sensibil, o pată oarbă. El ia cu plăcere forma 
unei angoase, a unui vis după ședință, a unei schimbări de dispoziție și, 
mai rar, a unei intervenții asupra scenei evocate, o micuță comedie: În 
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esenţă, Freud a văzut in contra-transfer un obstacol: inconştientul cui- 
va ajunge să pună în dificultate psihanaliza, fără să mai fie necesare și 
alte inconveniente, 

Dar el a deschis totodată ceva ce va deveni cea mai fertilă idee: «Fie- 
care ființă umană posedă în propriul inconștient un instrument cu care 
este capabilă să interpreteze expresiile inconştientului unei alte fiinţe». 
Din obstacol, inconştientul psihanalistului a devenit un instrument in- 
dispensabil. E cu atâr mai evident că pacientul este «dificil», cu càr re- 
gresia este mai profundă, iar violența Psihicului mai neîngrădiă. Paci- 
entul borderline este «analistul sălbatic al analistului» (Fedida). A doua 
regulă fundamentală” a psihanalizei, indispensabila «analiză aprofunda- 
tă a analistului» (Ferenczi), decurge direct din atenţia obligatorie acor- 
dată contra-transferului. 


COPIL MORT 


«Eu sunt un copil de substituție.» Prenumele său poartă urma deforma- 
tă a celui căruia i se «datorează» nașterea sa. «Numele lor fac din copii 
niste „morți vii”», scrie Freud, gândindu-se la ceea ce se transmite, de 
exemplu, de la un bunic 13 un nepot. Această filiaţie respectă însă ordi- 
nea generațiilor, succesiunea lor în viață și în moarte. «Copilul mort», 
fantasma* lui închistată în psihicul părinților este, dimpotrivă, un co- 
pil perpetuu, un copil etern, de neînlocuit; în niciun caz prin copilul 
de înlocuire. «Ar fi avut astăzi 45 de ani». Imaginea nu este cea a unui 
adult la maturitate, ci a copilului din fotografia conservată cu pioșenie, 
a camerei plină de jucării, de care nimeni n-are voie să se atingă. El n-a 
făcut un singur rid, moartea nu-l privește; este un rival inaccesibil, im- 
posibil de ucis, chiar în gând. Săgeata timpului își pierde busola, viito- 
rul este ieri. 

Ecoul «copilului mort» este câteodată mult îndepărtat, aproape im- 
perceptibil, îl ghicești mai mult decât îl descoperi. Trebuie să-l cauţi la 
generaţia precedentă, sau chiar inainte. El urmează de cele mai multe 
ori linia feminină, tărându-și umbra depresivă din mamă in fiică. 
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Alina, pe canapea*, mai mult decât relaxată, evocă fără jenă modul in 
care pe parcursul ședinței și pe fondul discuţiilor avute, excitaţia îi cu- 
prinsese mai multe zone ale corpului, până când devenise imperarivă 
dorința de a-și potoli mâncărimea. La polul opus, un nevrozat obsesio- 
nal* — adept hotărât al excluderii reciproce a sufletului (psihic) și a cor- 
pului — se plânge că psihanaliza se reduce la un simplu exercițiu «inte- 
lectual». Tensiunea și imobilismul lui, constrânse pe canapea «spun», 
totuși, altceva: nevoia de a fi permanent în gardă, fără relaxare, un corp 
amenințat să fie azins în fiecare clipă de cuvinte. 

Nimeni nu se emancipează ușor după douăzeci și cinci de secole de 
convingere dualistă care, de la Platon, opune in mod radical sufletul și 
corpul și ne configurează, fără să ne dăm seama, categoriile lingvistice și 
de gândire. Totuși, întreaga experiență psihanalitică a acestui «corp stră- 
in intern» (Freud) care este inconştientul, contribuie la perturbarea unor 
distincții foarte clare: eul se constituie prin identificare”, dar acest proces 
se confundă la inceput cu cele de ingestie-incorporare; prima posesie, pri- 
ma proprietate, împrumută modelul de la «chestiunea anală»; constitui- 
rea noțiunilor de înăuntru și înafară, diferențierea lor, găsește in opoziția 
dintre feminin și masculin un sprijin prețios etc. Nu există proces propriu 
zis „psihic” care, după imaginea angoasei” sau plăcerii, să nu dispună de 
o traiectorie somatică. Cele două exemple «simple» de anorexie” și consti- 
paţie obsesională”, demonstrează că o viaţă psihică este indisociabil o via- 
Tà (o perturbare) organică. Dulcea excitație, cea care însoțește iruperea 
fantasmei și care schițează pe corp o geografie erogenă surprinzătoare — 
perineul care pulsează, ceafa care freamătă, pielea de găină de pe antebraț, 
frisonul ce traversează corpul din cap până în picioare... , “ dulcea excita- 
ție desenează corpul Psihicului. 


CRIZĂ DE ADOLESCENȚĂ 


Adolescens, «în plină creștere». Pubertatea, maturitatea genitală erupe 
la om mai tărziu decăt la mamifere, anunțându-se intotdeauna intem- 
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pestiv. Psihic, nu ești niciodată pregătit. Ana folosește accente telurice 
pentru a descrie erupția: «Sânii cresc, pilozităţile, ciclul, sfârcurile, nu-ți 
mai recunoști pielea de pe faţă, crezi că s-a terminat, dar nu... , trebuie 
să se lărgească și bazinul». Pubertatea mijlocește mai mult ca niciodată 
întâlnirea dintre corp” și inconștient, Într-o experienţă a cărei stranieta- 
te nu ocolește intotdeauna depersonalizarea. Lupta cu depersonalizarea 
poate lua forme paradoxale, mai ales automutilările, arunci când obiec- 
tul răzbunării este învelișul, pielea cu care eul” isi conservă integritatea. 
Corpul este în criză, iar Psihicul nu cere decât să-l urmeze. 

Pe de-o parte, adolescentul se opune, el este în contra a tot ce este 
pentru. Pe de altă parte, la același nivel și fără părinţi alături, el atinge 
extremitatea conformismului: aceeași ținută, aceleași gusturi, o gândire 
unică... Este simultan și revoluţionar si totalitar. Doliul copilăriei, cu 
care se confruntă, îi depășește puterile; uneori, depresia” e pe cale să se 
instaleze. Sau violența: orice doliu” e un travaliu de detaşare, un trava- 
liu criminal. 

Pierdut în această luptă, corpul nu mai știe cărui sex să i se dedice, cu 
care să se identifice. Celălalt sex este pe cât de seducăror pe atât de ne- 
cunoscut și de primejdios; același sex, identicul, calmează dar și inchide. 

Oare lucrul cel mai rău pentru un adolescent nu e faptul că-i trece 
neobservată criza? Este nevoie de un «Nu», de o întâlnire cu puterea și 
cu interdicţia ci, e nevoie de ură” și de iubire”... Pentru a face o «criză 
de adolescență», nu e suficient să te confrunți cu toate riscurile. Ca să 
fie criză și aceasta să devină o provocare, trebuie ca cei cărora li se adre- 
sează să-i confirme recepţia. 


CULPABILITATE (RESPONSABILITATE) 


Inconștientul nu reprezintă o circumstanță atenuantă ci, cu siguranță, 
una agravantă. Cel invadat de un sentimentul de culpabilitate — sângele 
i se ridică in privirea îi coboară —, n-a făcu, totuși, nimic; doar a 
gândit, a dorit... În inconștient, acolo unde fantasma" domnește, nimic 
nu-l diferențiază pe a dori de a face, gândul crimei de crima 165381. Ur- 
mează pedeapsa, care merge de la piciorul care se impiedică in covor (vezi 
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Actul ratat), până la ura de sine” melancolică, trecând prin sindromul 
obsesional: e mult mai ușor să-ți speli mâinile decâr să-ți speli gândurile. 

Inconștientul, auto-erotismul” lui, are în mânecă mai mult decât 
un as. Culpabilitatea semnează în mod manifest condamnarea dorinţei, 
aceasta punându-se tainic la dispoziția ei: mea maxima culpa, repetarea 
ca pe-o litanie a acestei formule maschează prost plăcerea masochistă, cea 
a gândurilor care (auto)-torturează la foc mic, vina nemărturisibilă și ra- 
finată, resimţită zi de zi... Confuzia făcută de pacient între psihanaliză și 
confesional e «mărturia» sigură a dispoziţiei pentru nevroză obsesională”. 

Bunul simţ vrea ca delictul să fie urmat de culpabilitare, se întâmplă 
totuşi ca aceasta să-l preceadă, ba chiar să-l provoace, să devii «criminal 
din pricina unui sentiment de culpabilitate» (Aichhorn, Freud). Vezi 
imaginea copilului care, din boroboață în boroboaţă, aşteaptă bătaia la 
fund care întârzie să apară. Ce poate câștiga «criminalul» din asta? Să 
știe, să-și cunoască crima, să-și poată raporta la un fapt tangibil angoa- 
santa culpabilitate de origine necunoscută (fantasmă de crimă, de in- 
cest?), care-l 

Psihanaliza በክር la o lărgire considerabilă a rerponsabilitagii, în- 
tr-un sens mult diferit de psihologia conștiinței sau a liberului arbitru. 
«N-am făcut-o intenționat», este mai degrabă o promisiune de a repeta 
decât o scuză. A-| priva pe criminal de culpabilitare, a-l declara «ires- 
ponsabil», duce de obicei la distrugerea sa psihică. «Pedeapsa e un drept 
al criminalului (Hegel), 


CURA PSIHANALITICĂ 


De la decepții amoroase repetate, de la o orientare sexuală ezitantă, 
de la afonia care se instalează de fiecare dată când trebuie să vorbeşti 
în public, o nefericire greu de definit, o erecție șovăielnică, o mamă 
debordantă, un tată care nu v-a iubit niciodată, moartea cuiva foarte 
apropiat, un copil pe care nu reușim să-l concepem, un dezgust faţă de 
sexualitate, o adicție la sexualitate care nu lasă loc pentru nimic altceva, 
o maladie somatică gravă, agravarea unei angoase” in ciuda stopării iz- 
butite a unei fobii” printr-o psihoterapie comportamentală, o depresi- 
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vitate care anulează toate încercările, o gelozie neobosită, o carte pe care 
nu reușești s-o scrii, să nu găsești niciodată pe cineva care să te asculte... 
apelurile la psihanaliză se confundă cu experiența umană. Nefericirea 
pare să vină dinafară — «infernul sunt ceilalți» —, totuși intuim că pen- 
tru ceva existăm; că trebuie să ne schimbăm, pentru ca asta să se schim- 
be. Fără s-o știm, venim la analiză pentru a schimba trecutul, pentru a 
rescrie povestea, pentru a descoperi ura” în spatele iubirii” afișate (sau 
invers), tainica satisfacţie din spatele neplăcerii, inchisoarea pe care nu 
vrem s-o părăsim. Printre riscurile care ne pândesc există și acela de a 
deveni ceva mai liberi decât înainte. 


DEPRECIEREA (FEMEII) 


E un obstacol specific sexualității masculine și, faptul că nu toți bărba- 
ţii se lovesc de el, nu-l face mai puţin răspândit: dificultatea constă în a 
conjuga tandrețea” și senzualitatea în același loc și pentru aceeași feme- 
ie, «Acolo unde iubesc, nu doresc, iar unde doresc, nu pot iubi» (Freud). 
La această chestiune clasică a vieţii amoroase îi răspunde o soluție so- 
cială, și aceasta cu tradiție: în termeni ușor desueți, ea o oferă pe soție 
pe de-o parte și pe amantă pe de alta. Cu una dintre ele, iubită cu tan- 
drețe, supraestimată, foarte respectată, viața sexuală e capricioasă, ușor 
perturbată, precară in bucurii — pe scurt: amenințată de impotență. Cu 
cealaltă, o femeiuşcă injosită, vezi bestializată, viața libidinală e tot atàt 
de puţin «rafinată» pe cât e de bogată în satisfacţii. 

Lui Freud nu-i este niciodată greu să arate că, în spatele acestei divi- 
ziuni — la una tandrețea, la cealaltă senzualitatea —, chiar obiectul“ fan- 
tasmei este clivat. De-o parte Madona, mamă de tandrețuri, obiect drag 
al iubirilor din copilărie; de cealaltă parte, cea care se inchide în fiecare 
noapte in cameră cu un (alt) bărbat... tatăl. Inconștientul nu ține sea- 
ma de detalii, iar nuanţa nu e punctul său forte, Madona și curva sunt 
cele două fețe ale aceleiași medalii. Oare copilul nu e născut și el dintr-o 
trădare maternală, o «noapte sexuală»? 

Mai mult decâr uzura dorinţei”, alibi invocat de obicei, proximita- 
tea cu obiectul incestuos al fantasmei” este cea care li impune bărbatu- 
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lui o distanţă respectuoasă. Într-un film recent, gangsterul (Robert de 
Niro), erou deprimat, îi răspunde «psi»-ului său care il întreabă de ce 
nu-și îngăduie un astfel de preludiu cu soția sa: «Nu vă gândiţi deloc, e 
gura cu care În fiecare dimineaţă Îmi sărută copiii!» 

«Soluția» propusă de Freud pentru a scăpa din această sfășiere a păs- 
trat ceva din aburul ei de suferință: pentru bărbat nu există viață amoroa- 
să cu adevărat liberă și fericită dacă n-a «depășit respectul pentru femeie» 
și nu s-a «familiarizat cu reprezentarea incestului cu mama sau sora». 


DEPRESIE 


«Cerul jos și greu apasă ca un capac», depresia este ca o ceață coborâtă 
peste viața psihică. Nimic nu se mai distinge, nimic nu mai are valoa- 
re, «Depresia», cuvântul cu greu poate fi metaforă în condițiile in care 
corpul se înconvoaie, mișcarea încetinește, privirea se golește. Nu rămâă- 
ne decât o angoasă* nudă care se agaţă de tot ce trece, fără să se poată 
opri. «Zilele încep sau se sfârșesc, timpul se scurge. Nu mai vrei nimic. 
Aştepţi până când nu mai ai nimic de așteptat» (Perec). Depresia este o 
maladie împotriva timpului, o «maladie a morţii». Generalizării filozo- 
fice, cea existențială, a Absurdului, a Răului Existenţial, psihanaliza îi 
opune concretul reprezentării inconștiente: «Moartea însăși nu e decât 
o moarte» (Freud). Ce moarte stinge viața unui depresiv? Adeseori pis- 
ta se pierde printre morţile anilor, morțile uitate, morțile necunoscute. 
De multe ori este prezentă imaginea copilului mort”. «Copilul mort 
din mine», așa cum spune poetul, dacă nu cumva «Copilul mort în ea». 
O mamă își pierde copilul pe care îl aduce pe lume. Depresivul este un 
copil pierdut. Dacă starea lui vegetativă făurește o fantasmă”, atunci 
aceasta este una a întoarcerii la viața de dinainte de viață, în imobilita- 
tea cuibului maternal, în poala mamei. 

Pe lingă depresiile singulare, Melanie Klein a impus ideea unei stări 
depresive suportată de taţi copii, un soi de «melancolie ያዛ statu mascen- 
di». Obiectul după a cărui pierdere plânge copilul este sânul, mama”, 
cea care întrunește dragostea, bunătatea și protecția; mama pierdută, 
cea distrusă de fantasmele avide ale sugarului. O mamă, pe rând degra- 
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dată și reparată, după imaginea ursului de pluș preferat și maltratat. Nu 
distrugem decăt ceea ce iubim, depresia este o reparaţie. 


DETRESĂ (STARE DE) 


Surigătul de la naștere este primul semn de depresie. Înainte de a fi mar- 
torul unei experiențe singulare de abandon, neliniștea este o stare, cea 
a unui nou-născut incapabil să-și vină singur în ajutor, de a-și folosi 
propriile mijloace pentru a-și indeplini cele mai primitive nevoi, atât 
in plan vital cât și în plan psihic, Această neputinţă are și o contrapon- 
dere, aceea de a proiecta figurile parentale, dotându-le cu puteri abso- 
lute, Sentimentul religios se înfiripă din diferite surse, detresa este una 
dintre ele, când viața, decepțiile și disperările, repetă starea de primă 
goliciune; când nu știi cărui părinte să i te dedici, te intorci spre Dum- 
nezeu, care are avantajul, dacă pe nu cel de a răspunde, măcar pe acela 
de a suporta să fie rugat la orice oră. Detresa devine delăsare, abandon 
după imaginea lui lov: „Gol am ieşit din pântecul mamei mele, gol mă 
voi intoarce». Adicţia*, dependența faţă de un produs ce reconfortează 
înainte de a fi distrus, este un alt răspuns la detresă. De notat că nu e 
neobişnuit ca cineva să se vindece de una, de mania toxică, și să cadă in 
cealaltă, în simbolistica religioasă (după modelul Alcoolicilor anonimi 
sau al asceților mistici). Dragostea de Dumnezeu este mai puţin riscan- 
tă decât dragostea față de bărbaţi (sau de femei), Anticipând intotdeau- 
na o posibilă ruptură sentimentală și primejdia de a-și pierde iubirea, 
Lisa se pregătește din timp pentru detresa ce va veni: frigiderul ei con- 
ține în permanenţă un lot de borcănașe cu mâncare pentru bebeluşi in 
«primul an» de viaţă. 

„Am nevoie de voi!» În situaţia analitică, strigătul de detresă izbuc- 
nește când separarea este trăită ca un abandon, ca o expediere în neant, 
Spre deosebire de angoasă*, depresia refuză să se lase analizată, ca vrea 
doar să fie recunoscută în actualitatea ei. Orice referință la trecut, la co- 
pilărie, departe de a se livra unei interpretări și schimbări posibile, este 
resimţită ca o violenţă, ca o indiferență. Strigatul de detresă nu cere de- 
cât un singur lucru (imposibil), de a găsi ceva ce n-a existat niciodată: 
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virtuțile permanente și de substanță ale unei prezențe materne care să 
nu cunoască slăbiciunea. 


DIFERENȚE 


În inconștient” nu există negare, contradicție sau diferență. Nu există 
grade de certitudine în privința dorințelor împlinire, ci doar variații de 
investire în funcţie de conținuturi. Inconștientul, infantilul, nu spune 
«nu», În el coexistă ura și dragostea, masculinul și femininul, activul și 
pasivul, vii și morţii... Toate sunt prezent, el ignoră absența. Nu de la 
el vine organizarea vieții psihice, construcţia subiectului, structurarea 
persoanei. Acestea i se împotrivesc. Toate diferențele: diferențe de sex, 
de generații, dintre înăuntru (realitatea psihică”) și înafară (realitatea 
materială), dintre vii și morţi, suflet și corp*, oral* și 3631”, interzis și 
permis, absenţă și moarte, toate aceste diferențe sunt tot atâtea distan- 
te luate faţă de procesele psihice cele mai primare, cele care «reglează» 
viaţa inconştientului. 

Nevroza reprezintă o patologie de conflict, ea situându-se exact in 
punctul de confruntare dintre «da-ul» inconştientului, care nu-și caută 
decât implinirea, și «nu-ul» sistemelor superioare ale vieții psihice, cele 
care vor să diferenţieze. În cadrul nevrozei, diferențele sunt conflictu- 
ale. Dar există și alte patologii unde intervenţia proceselor primare se 
plătește prin diferențe ignorate sau negate. Perversiunea* nu vrea să știe 
nimic de diferenţele dintre sexe sau dintre generații; psihoza”, de ceea 
ce pune în opoziţie interiorul cu exteriorul; melancolia”, de ceea ce îi 
separă pe vii de morţi; starea limită”, de ceea ce distinge absența de 
pierderea definitivă... 


Divan 


Anaïs sosește la prima ei ședință de analiză. Întâlnirile prealabile au în- 
gàduit stabilirea condițiilor: frecvența, divanul... Totuși, și de această 
dată se așează în fotoliu; vorbește, fără să spună vreun cuvânt despre 


Cele 100 de cuvinte ale psihanalizei 31 


reținerea ei legată de divan. Același scenariu si la ședințele următoare. 
Apoi, intr-una din zile, fără vreun motiv evident, fără nicio explicaţie, 
se întinde imediat pe canapea. Anais nu va comenta decât câteva luni 
mai târziu acest balet ciudat. În ziua aceea lipsea (în sfârșit) de pe pernă, 
prosopul de hârtie aflat de obicei acolo, «genul de prosop pe care bolna- 
vul își pune capul când se intinde pe masa de operaţie». 

Divanul (din turcescul diwan) reprezintă contribuţia Orientului la 
psihanaliză, el vine direct din sala de consiliu a Sultanului, din confor- 
tul lui garnisit cu perne, de la lascivitatea odaliscelor sale. Imaginea lu- 
xului, adăugată reputației unei psihanalize a cărei preocupare «e doar 
sinele», ţine pacientul mai degrabă la distanţă. A indemna un pacient să 
ia loc pe divan nu spune încă nimic despre felul cum e primit și tradus 
acest mesaj. Analistul nădăjduiește că prin a te «pierde din vedere», ori 
prin a te absenta, îţi va destrăma definitiv modalităţile obişnuite de con- 
versaţie, îţi va înlesni regresia” și transferurile”, îi va ingădui lui a visa să 
colaboreze cu a vorbi. Ceea ce «percepe» pacientul este o altă poveste. 
Unul descifrează o chemare la supunere: «Culcat!» și Își amintește că în 
argou «a te întinde» este sinonim cu «a mărturisi». Altul traduce astfel: 
«Maria, culcă-te acolo!». Anais nu vede decăt o promisiune chirurgica- 
lă, al patrulea adoptă postura celui care zace... Analiza a început și un 
prim transfer e deja întins pe divan. 


Dorau (TRAVALIU DE) 


«Travaliu de doliu»... Ca-ntotdeauna, succesul unei expresii se plătește 
printr-o pierdere de sens. Psihanaliza se orientează 16 primul rând spre 
ceva evident: doliul e o durere, o retragere în sine, o dezinvestire a lu- 
mii exterioare... Noţiunea de travaliu adaugă însă o parte mai greu de 
acceptat, violentă, cea a unci acțiuni de desprindere, de detaşare. A te 
desprinde de moarte, a vrea să-l «omori pentru doua oară», desfăcând 
unul câte unul nodurile ce te (16 legat de obiect. Amintirile insistă, vi- 
sele” îi fac pe morţi să reinvie, dar toate acestea pentru a uita mai bine. 
Până acolo încât libidoul, redevenit liber, să poată iubi din nou. În tai- 
nà, partea ostilă a ambivalenţei” dă o mână de ajutor. Când regândește 
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excelenta zi pe care tocmai o petrecuse, Pierre este asaltat in mod bru- 
tal de un sentiment de culpabilitare: tatăl său murise de-o lună și deja... 

De ce este atât de dureros travaliul de detașare, de ce se cramponca- 
ză libidoul de obiectul dispărut în condiții în care un substitut e deja 
disponibil? «Nu putem înțelege așa ceva», scrie Freud. Melanie Klein 
are răspunsul. Pierderea unei persoane dragi, indiferent la ce vârstă se 
produce, e intotdeauna un al doilea timp, o traumă secundă, retrăirea 
unei experiențe precoce. Obiectul pierdut e un obiect iubit, fapt ce de- 
termină generalitatea poziției depresive. Orice doliu, chiar unul trăit 
pentru prima oară, este o repetiție, dar și o reluare, transformarea unei 
morți și a ህበር] suferințe ignorate. 


DOMINAȚIE (PULSIUNE DE) 


«La băiat, preferința pentru mână în timpul masturbării, indică ce con- 
tribuţie importantă va avea mai târziu pulsiunea de dominație la sexua- 
litatea masculină» (Freud). Mâna pe penis, mâna pe sex, anticipează 
stăpânirea, controlul obiectului. Dominația va fi, în sânul sexualității 
umane, ceea ce rămâne din partea mușchiului, ceva ce aparține speci- 
61 și raportului ei de forță care a rezistat invenției infantile și polimorfe 
a vieţii sexuale, cea care face ca obiectele, alegerile, scopurile, pozițiile, 
să varieze... Să devii stăpân și posesor al naturii, dar în primul rând al 
femeii! Natura știe să aranjeze bine lucrurile ingăduindu-i bărbarului 
să apeleze la specie atunci când castrarea” și angoasa îl amenință. Din 
clipa în care citește în ochii partenerei sale dorința (arzătoare), al cărui 
obiect este el însuși, intotdeauna Charles ezită puțin. «Ar fi mult mai 
ușor dacă din timp in timp, ea ar spune: «O nu! O nul» 


DORINȚĂ 


A dori, desiderare, (de-sidus-eris) înseamnă, etimologic, a contempla 
“astrul», a fi «siderat» de el, fără să-l fi posedat vreodată... Așa curge via- 
ta, atrasă de ceva ce nu ai, animată de ceva care lipsește, căutând în faţa 
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ei ceva ce s-a pierdut in urmă. «A găsi un obiect, inseamnă intotdeauna 
a-l regăsi» (Freud), de aceea regăsirile n-au niciodată gustul lui «prima 
oară» — urmele «primei 13:1». În afară de momentele de fericire când (ር 
simţi în al nouălea cer, cine se poate crede pe deplin și definitiv satisfă- 
cut? Dorinţa este, în sine, un paradox: semnifică o absenţă, dar nu avem 
nimic altceva, «Nefericirea e a celui ce nu mai dorește nimic! El pierde 
tot ce are deja» (Rousseau). 

Infantil, inconştientul nu vrea să ştie nimic despre asta. Ignorånd 
negația, cl implineste dorința. Sinele* halucinează. În el nimic nu diso- 
ciază între a dori, a face, sau 3 poseda. Visul”, simptomul”, mărturisesc 
pentru asta intr-o manieră deformată, uneori ilizibilă. Dar poate că 
acesta este incinta fantasmei*, care ne furnizează imaginea cea mai cla- 
ră. Brusc un chip” se luminează când nimic din realitate nu îndeamnă 
la surăs, și ghicim că o dorință ascunsă tocmai s-a implinit. O realizare 
imaginară, desigur, dar cu efecte foarte reale: cine ar mai juca la Loto 
dacă nu i s-ar Îngădui, în intervalul de până la extragere, să se închipu- 
ie astru, să dispună de un câștig consistent și să facă un gest generos... 


DORINȚA DE (A AVEA) COPIL 


«Doar nașterea unui fiu îi aduce mamei o satisfacție neingrădită. Asu- 
pra fiului, mama își poate transfera ambiția pe care a trebuit, la ea, 53 o 
reprime», cea a invidiei de penis" (Freud). Cuvinte de fiu preferat sau 
de teoretician avizat? Amândouă, fără îndoială. Evident, e tulburător 
să constați că teoria freudiană este omogenă, in toate punctele ci, cu 
fantasma” care susține un fetișism” foarte masculin. Așadar îi putem 
atribui femeii/mamei următorul gând inconștient: știu bine că nu am 
penis dar, totuși, ... am un copil, un băiat, căruia nu-i lipsește nimic! 
Fetișism al lui Freud sau nu, fiecare analist, indiferent de sexul său, are 
numeroase ocazii să verifice ecuația inconștientă a copilului și a falusu- 
lui. Există astfel multe trăiri (nu doar a băiatului, dar poate și a fetei ርህ 
«falusul mamei») consacrate punerii în scenă a programului falic ma- 
tern. Vieţi de campio, de campion, dedicate cauzei Damei. 
Critica teoriei freudiene este pe cât de necesară pe atât de relativă, 
nu dorința de a avea copil este cea pe care o teoretizează Freud, ci una 
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dintre formele lui fantasmatice printre multe alte posibile. La cheremul 
variaţiunilor sexualității infantile”, se ajunge ca în pântec copilul să fie 
moștenitorul unui erotism mai arhaic, mai mult anal” decâr falic: de la 
«lucrul cel mai murdar» la contrariul lui cel mai prețios, mama aduce 
pe lume un copil poleit cu aur. El nu va deveni sceptrul celei ce i-a dar 
viață, ci posesiunea ei — cu riscul ambivalent al expulzării. 

Nu e ceva neobișnuit ca dorința de avea un copil să fie, astăzi, cea 
care o determină pe o femeie să se supună unei psihanalize. «Revoluţia» 
moravurilor a conferit femeilor o libertate care până atunci nu era tră- 
sătura de căpătâi a vieții lor sexuale, Prin ricoșeu, dorinţa automată a 
copilului este cea care se vede atinsă, Destinul conjugal și matern al fe- 
meii era trasat, dar astăzi el nu mai există. Libertatea politică este imbu- 
curătoare, cea psihică este angoasantă, Demersul e cu atât mai nesigur 
cu cât năzuim ca dorința să fie impărtășită; de un bărbat sau de o feme- 
ie, deschiderea posibilităților e o complicație suplimentară. 

Există tot atâtea dorințe în privinţa copilului ca și fantasmele care le 
susțin: o femeie dorește înainte de orice să rămână însărcinată, dorință de 
plenitudine străbătută de accente de melancolie. Alta nu și-ar dori un co- 
pil, ci un bebeluş — unii, in special bărbaţii, poartă astfel de urme indele- 
bile. O a treia dorește so fetiță», cu a cărei imagine a visat să se identifice, 
alta vrea tot «un sugar» pentru a se putea bucura de alăptar etc. 

Procreerea asistată medical dezvăluie uneori dificultăți neaşteptate. 
Astfel, pentru unele femei, donarea de ovocite are «meritul» de a curma 
filiația biologică: conceperea unui copil este posibilă căci el nu va mai 
fi «nepotul» propriei mame. Există și contrariul, fantasma unei lumi cu 
mame și fiice clonate. În sfârșit, scăpăm de bărbați... Inconştientul vi- 
sează, urcă pe Amazon. 


DRAGOSTEA 


În timp ce scria unul din textele lui cele mai sumbre, „Starea de rău în 
cultură”, Freud a intocmit inventarul căilor pe care pornesc oamenii în 
căutarea „fericirii”. Satisfacția de a iubi și de a fi iubit nu poate fi egala- 
tă de nimic, ea duce la „plăcerea care copleșete” și satisface aspirația ori- 
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ginară și pasionată, centrată pe o „fericire pozitivă”. Cum să înțelegem 
că această cale este evitată de multe ori și, chiar dacă este folosită, se în- 
tâmplă doar pentru puţin timp? Cum să înțelegem că „erotismul geni- 
tal” nu se mai află atât de des „în centrul vieții”? Înseamnă că „arta de 
a trăi” are un dezavantaj: „Nu suntem niciodată mai lipsiți de apărare 
in fața suferinței ca atunci când iubim, nu suntem niciodată mai ex- 
puși nefericirii și detresei ca atunci când ne pierdem obiectul iubit sau 
dragostea lui”, 

Nu e mai puţin adevărat că iubirea își asumă un risc maxim atunci 
când se deschide spre obiect și spre alteritățile lui. După cum se știe, 
există destule modalităţi fizice pentru a circumscrie un astfel de peri- 
col: a suprapune obiectul” imaginar peste obiectul real (pe această cale, 
el devine si mai variabil), a fi oglinda dragostei pe care o purtăm fie- 
care in noi (atunci când se retrage investiţia narcisică, fără să lase 
nicio urmă îndărăt), sau chiar a limita relaţiile la minimum: „Dragos- 
tea nu este decât schimbul între două fantezii și contactul intre două 
epiderme” (Chamfort). 

Pierderea dragostei este, cel puţin o nefericire neprevăzută, care nu 
ţine de dragostea propriu-zisă. În primul rând, pentru că prima dragos- 
te nu este cea pe care o oferim, ci aceea al cărei obiect suntem, iar această 
stare de pasivitate legată de dependența provocată în copilăria timpu- 
rie, lasă o amprentă ce nu poate fi ștearsă cu ușurință; să iubeşti e una, 
să fii iubit e cu totul alta, ce decepţionant când 13 un „te iubesc” ţi se 
răspunde plat cu un „și eu” (Barthes). În consecință, pentru că trebu- 
ie să se renunţe la obiectele primei iubiri: cel mai rău lucru nu este că 
sunt interzise — asta le face şi mai dezirabile — ci faptul că sunt trădare; 
tatăl, mama, iubesc intotdeauna pe altcineva. Obiectul iubirii se pierde 
intotdeauna, răul suprem e intotdeauna cert, el s-a întâmplat deja. Ade- 
vărată tragedie, care transformă chiar de la inceput iubirea într-o nefe- 

ricire, separă pe vecie iubitul de iubita lui, chestiune cu care Racine și-a 
construit tot edificiul teatrului său, cu deosebire „Andromaca”: Ores- 
te o iubește pe Hermiona, care îl iubește pe Pyrrhus, care o iubește pe 
Andromaca, care il iubește pe Hector, care e mort... 
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EFECT RETROACTIV 


Psihanaliza suferă din cauza unei imagini la a cărei vulgarizare și-a adus 
ea însăși aportul: «La 5 ani jocurile sunt făcute», și asta il reduce pe fie- 
care la trecutul său infantil. Efectul retroactiv complică în mod special 
acest cauzalism rudimentar. Emma nu era decât un copil când băcanul 
satului își îngăduise un gest deplasat la adresa ci. Evenimentul a lăsat o 
urmă, rămasă mult timp fără sens și inactivă, ca și exclusă din interiorul 
Psihicului. Până în ziua în care o circumstanță «nesemnificativă» — Emma 
devenise intre timp o tânără fată — niște vânzători dintr-un magazin (dacă 
nu Într-o băcănie), râd la apariția ei, poate isi bar joc, feţele lor zeflemi- 
toare evocă un rictus mai vechi, până în ziua când reapare, deci, eveni- 
mentul prim. Coluziunea celor două «lovituri» pe care anii le separă, dau 
in mod brutal o semnificație, un sens inexistent până atunci, antrenează 
refularea” (care este întotdeauna ulterioară) și declanșează nevroza isterică 
și cortegiul ei de simptome: să nu poți să ieși, să nu poți fi văzută (în pie- 
lea goală) fără să fii cuprinsă de angoasă. Care este „cauza” bolii? Eveni- 
mentul din copilărie, retrăirea lui cu ocazia celei de-a doua scene? Efectul 
retroactiv nu răspunde la întrebare, ci o invalidează. Nu se mulțumește 
doar cu inversarea cronologiei, o dezordonează. E nevoie de două „lovi- 
turi” pentru a produce o traumă psihică. 

Fenomenul efectului retroactiv nu se manifestă doar în copilărie. 
Nu există vârstă exceprată de primirea loviturilor (rele), care depășesc 
capacitățile de elaborare psihică în clipa în care izbesc. Și nici vârstă pe 
care să n-o avem În inconștient. 


Eu 


Confruntat cu provocările unei realități la care încearcă să se adapteze, 
busculat pe flancul stâng de revendicările pulsionale ale sinelui” care 
nu caută decât satisfacerea lor, somat în cele din urmă să meargă drept 
de către un supracu” adesea tiranic, cul nu mai știe încotro să se mai 
indrepte. Dacă îl întrebi pe cavalerul care, de bine de rău, își încalecă 
şaua: «Unde mergi?», el va răspunde: «Întreabă-mi calul!» (Freud) 
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Autonomia persoanei totale pe care eul pretinde s-o reprezinte, li- 
bertatea arbitrajelor pe care crede că le exercită, convingerea identităţii 
sale, pot foarte bine să fie iluzii, nefiind însă mai puţin vitale — psiho- 
zele”, în care cul este făcut bucăţi, sunt mărturii negative în acest sens, 
Împotriva divizării persoanei psihice, pentru individ, cul sintetizează: 
încearcă, cel puţin, să o facă in ciuda rupturilor, clivajelor” sale. Eul 
«capătă conștiință», cultivă rațiunea, ceea ce nu Înseamnă că grosul ac- 
tivității sale, în special defensele pe care le construiește, nu scapă evi- 
dentei sale atenți, 

Eul este o «fiinţă de frontieră» (Federn), el subliniază distanța dintre 
înăuntru și înafară, el reprezintă pentru Psyche ceea ce reprezintă pielea 
pentru corp” (Anzieu), un înveliș care conţine, protejează și, de aseme- 
nea, excită, S-ar putea de altfel, ca forma lui cea mai primitivă să pro- 
vină din «senzațiile care ies la suprafața corpului» (Freud), din primele 
experienţe ale atingerii, viața lui depinzând de iubirea (de ura) pe care 
i-am purtat-o. Urmarea este o lungă istorie al cărei ሮህ este rezultatul, 
«precipitatul» identificărilor* cu primele obiecte”. 

Ca și cum lucrurile n-ar fi suficient de complicate, mai trebuia ca 
cul să se ia pe sine însuși drept obiect al iubirii sau al urii, ceea ce vrea 
narcisismul* să spună. Si cum nimeni nu și-a dat seama până unde 
merge bunătatea lui, el pleacă repetând: «Pe mine, eu...» 


Eu IDEAL 


Într-un caz de megalomanie — precum cel al lui Ceaușescu, bunăoară, 
«Geniul Carpaţilor» care rescria istoria României amestecând-o cu ele- 
mente din propria genealogie sau a lui Napoleon, ce-și luase coroana 
din mâinile Papei pentru a se sanctiza el însuși împărat — într-un caz 
de megalomanie, așadar, nimic nu mai distinge eul ideal de eu. Unul 
il acoperă pe celălalt, în continuu, cu triumful său. Chiar dacă nu ne 
supunem cultului personalității sale, eul ideal, acest copil al lui Narcis, 
rămâne un erou sau un dictator necunoscut, și nu locuiește mai puțin 
tainic in inima fiecăruia dintre noi. El nu-și limitează expansiunea mai 
mult decât timpul, spațiul sau orice altă limitare; cul acela foarte ocu- 
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pat cu identificările” sale eroice este un sine” care se ignoră, în timp ce 
dorința” îi este îndeplinită. Sentimentul omnipotenţei lui este «ocea- 
nic», după modelul celui mai primitiv narcisism. Moștenitor al prime- 
lor forme de eu, cele ale eului-plăcere care nu tolerează niciun obstacol 
in calea satisfacției sale, ghicim că nu face singur toate aceste lucruri. 
Ne imaginăm un copil foarte mic care, atunci când se privește in oglin- 
da-chip” a părinţilor săi, îl recunoaște, dacă nu pe «Geniul Carpaţilor», 
cel puţin pe His Majesty the Baby. 


Enos, vezi LUBIRE, AUTO-EROTISM, OBIECT, PLASTICITATEA LIBIDOULUI 
EXCITAȚIE, vezi AVTO-EROTISM, Corr, MAsocnisM, ORAL 


FAȚA 


Mama joacă în faţa copilului propria ei dispariție, e de ajuns să-și mas- 
cheze fața cu o pânză sau cu ambele màini — a minima, o mână pe ochi 
ascunzând privirea ar produce același efect. Nicio altă parte din corp 
n-ar putea fi, aici, convenabilă. Pentru că fața este mai mult reprezen- 
tanta întregului decât o parte a acestuia . Obiectul” total este o față. În 
lagărele de concentrare, lingurița devenise unul dintre obiectele cele 
mai prețioase, pentru că ea avea grijă ca faţa să nu dispară in bolul cu 
supă, ingăduindu-i astfel să aparțină, pe mai departe, speciei umane. 

Nu poti să-ți vezi faţa, ci numai să ያሮ vezi, A se iubi are, ca drept pre- 
alabil, pe a se privi, fața este prin excelență zona erogenă a narcisicului”. 
Pentru a ajunge aici, o simplă oglindă nu este suficientă, prima oglin- 
dă e faţa mamei (Winnicott). El purcede din faţă ca din întregul corp" 
psihic, e rezultatul unei psihogeneze. Pentru a se vedea, pentru a-și dese- 
na o față și a-i plăcea să o contemple, trebuie mai întâi să deprindă din 
privirea maternă că e «lumina ochilor ei.» 

Faţa este fereastra sufletului. O fereastră prea deschisă pentru ca psihana- 
liza să se poată acomoda cu ușurință. Fie că ești pacient sau analist, cum 
să-ți abandonezi firul gândirii inconștiente, cum să-ți acorzi libertatea 
hoinară a imaginației, dacă eşti amenințat să fii privit cu insistență? 
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Osiris, Hermes, Dionisos, Priap... Phalus e un zeu pe care îl adorăm. 
Oare omul de ce acoperă și disimulează «ceea ce ar trebui să impodo- 
bească și să expună cu pompă, ca un oficiant»? (Leonardo Da Vinci) 
«Primatul falusului»... expresia frizează pleonasmul: falusul, simbolul 
puterii, (3161, fecundității, nu știe nimic altceva decât 53 primeze. Doar 
dacă... «Există la fiecare femeie ceva rătăcit», spunea Lacan — busola lui 
nu avea ac —, adăugând: «iar la fiecare bărbat ceva ridicol», După pri- 
mat, deprimat! 

Primatul falusului este o teorie sexuală infantilă; nu contează mai 
mult decât la oricare alta, dacă este adevărată sau falsă. Interpretarea 
politică, chiar dacă o considerăm inacceptabilă, este o altă afacere. În 
privința meritelor curistice ale teoriei aflate în dezbatere, sentimentele 
faţă de acestea sunt împărțite, Pe de o parte, ea impune o logică binară 
(il avem sau nu îl avem, A sau non-A) ale cărei virtuți clasificatoare nu 
mai pot fi demontate. Pe de alta, ea semnalează «o deteriorare precoce 3 
intelectului infantil» (Freud), o renunțare la vesela polimorfie, cea care 
multiplică sexele (gură, anus, limbă, deget...), pentru le reduce pe cele 
posibile la alternanţa prezență/absenţă a Unuia-Singur, 

În spatele mândriei Primatului ghicim angoasa castrării”. Martial 
scria că «nu-i poti comanda membrului așa cum îi comanzi unui deget», 


FANTASMĂ 


A renunțat definitiv să mai meargă cu metroul. Coborârea sub pământ 
devenise o coborâre în infern. Pe canapea”, trupul i s-a rigidizat brusc, 
atât de vie era angoasa” când a incercat să descrie imaginea care o agre- 
sa încă de la primele trepte ale scării: o pană de electricitate blochează 
garnitura între două stații și toți bărbații din vagon profită de staționare 
şi de întuneric pentru a se năpusti asupra ei... 

Pentru că, deseori, fantasma este redusă la forma amabilă și cam- 
pestră a unei reverii diurne, îi atribuim o lejeritate care subestimează 
importanța ei in realitate. Psihologia comună transformă imaginarul 
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intr-un subterfugiu nu prea îndepărtat de minciună: «nu e decât o fan- 
tasmă». Nu există suferință psihică, angoasă sau simptom” care să nu-și 
găsească obârșia Într-o fantasmă al cărei chip inacceptabil, cel mai in- 
fanril, rămâne de cele mai multe ori inconștient. 

Mama poate fi una dintre cele mai blânde iar tatăl unul dintre cei 
mai liniștiți, fantasma copilului nu-i transformă mai puţin in vrăjiroa- 
re și tiran, în dragon și lup. Fabula pe care o ascultă pe înserat cu un 
amestec de teroare și plăcere, nu-l seduce pe copil decâr din pricină că 
ea relatează versiunea exagerată a propriei istorii, a realității sale psihice", 
dacă nu materiale. Obiectivitatea, luarea în seamă a realităţii, sunt achi- 
ziții tardive. Imaginarul precede utilul și nu invers. Cu mult înainte ca 
o cutie să devină pur și simplu o cutie, obiect care servește ordonării, 
«cutia» cu care copilul se joacă este un pântec, un abis, o cavernă, un 
loc neliniștitor și misterios din care va (3581 diavolul. 


FEMINITATE (SEXUALITATE FEMININĂ) 


“Mă abandonam pălind, cu ochii închiși. Când aţipea, satisfăcut și rela- 
xat, eu rămâneam imobilă și consternată, cu simţurile înghețate.» Lelia, 
frigida, e un personaj a lui George Sand, ea aparține unei epoci «paleo- 
litice», secolul al XIX-lea, când femeia descoperea erecţia masculină în 
«noaptea nunții». Sexualitatea s-a schimbat și ceea ce se numește «eli- 
berare sexuală», ține în primul rând de femeie: tabu-ul virginităţii că- 
züt în desuetudine, distincţii între viața sexuală și cea conjugală, diso- 
cierea procreaţiei de sexualitate... Dar inconştientul n-a imbătrânit, el 
ignoră timpul. Variaţiile în istorie ale practicilor sexuale sunt un lucru, 
inrădăcinarea sexualului în infantil este altul. Femeile continuă să po- 
vestească istoria șarpelui cu aceeași oroare echivocă precum odinioară, 
iar în faţa libidoului continuă să-și transforme angoasa* în boală corpo- 
rală. Nu mai mult decât eșecul bărbaților, frigiditatea nu este un simp- 
rom pe cale de dispariție. Nu există tratament social pentru partea de 
inconștient a vieții sexuale. Cuvintele de lamentare nu s-au schimbat 
câtuși de puțin la această femeie de treizeci de ani, neliniștită în privin- 
ta capacității ei de a stabili cu un bărbat o relație suficient de profundă 
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pentru a deveni fertilă, și care se teme că «libertatea ei s-ar putea trans- 
forma în rătăcire” 

Vremurile «eliberării» de azi pun și mai mult pe tapet ceea ce re- 
prezintă, probabil, forma primitivă a angoasei la femei, angoasa de a-și 
pierde iubirea, «de a nu mai fi iubită». O astfel de angoasă își are rădăci- 
nile în primele momente de viață, în clipa in care copilul foarte mic de- 
pinde în totalitate de anturajului său, când experienţele lui de tandrețe 
ቹ senzualitate sunt necesarmente pasive. Pasivitatea care evoluează de 
la <a fi iubit» la «a fi penetrat», ar putea reprezenta veriga inconștientă care 
restabilește legătura dintre perioadele primitive și experiențele de mai 
târziu, Frica, cvasigenerică la femei, că un violator va pătrunde în casă 
în timpul nopții, rezumă un afect impreună cu reprezentarea unei isto- 
rii vechi de când lumea. 


FErIșIsM 


Ferișul și-a păstrat din etimologia sa (feitigo, «artificiu, truc»), un rest de 
magie: femeia nu are penis... dar are un port-jartier, un palton de bla- 
nă, un chilot de mătase! Piciorul imbrăcat cu ciorap de plasă sau pur- 
tând pantofi cu toc inalt, ingăduie bărbatului să ignore ceea ce, de alt- 
fel, nu știe decât prea bine: că femeii, și in primul rând primeia dintre 
ele, mamei, îi lipsește sesenţialul». Eul este clivat”, mâna stângă acceptă 
ceea ce mâna dreaptă respinge (neagă) cu cea mai mare vigoare. Pasiu- 
nea fetișistului e invers proporțională cu oroarea inspirată de castrare”. 
Perversiune* 13 unii — nu fetiş, nu relație sexuală! — un oarecare fetișism 
discret nu e departe, de altminteri, de cea mai comună trăsătură a 
sexualității masculine. Discretă, dar foarte reală prin efectele ci: indus- 
tria de lenjerie feminină îi datorează o parte apreciabilă din beneficiile 


sale. Ultimul veșmânt temperează percepția și rezervă surpriza. 


Fosu 
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sau tunelelor, metroul, vaporul, càlštoriile pe mare, avionul... Inventarul 
fobiilor este un amestec inextricabil. Încă odată, nu este vorba decât de 
fobii tipice, acceptate cu ușurință. Una dintre ultimele, după dată, tu- 
nelul pe sub Canalul Mânecii, formează un adevărat club de membri. 
Trebuie spus că acesta le întrunește pe toate: «Călătorie spre centrul på- 
mântului», «20000 leghe sub mări», un tunel lung, obscuritate amenin- 
țătoare, oameni in vagon, tren lansat in mare viteză... Adăugați la aceste 
temeri comune găselnițele personale: calul micului Hans (Freud), co- 
coșul micuţului Arpad (Ferenczi) și — de ce nu — pronumele relative ale 
lui Flaubert, toate acele cine și care, evitate grație participiului prezent... 
Phobos, cuvântul nu semnifică numai fuga, frica, el evocă în egală mă- 
sură ideea de panică, de dezordine. Puţină realitate — se întâmplă ca 
avioanele să cadă, iar șerpii să muște — permite deseori nebuniei să nu 
apară ca atare... nu întotdeauna, când fobia de insecte nu-și găsește altă 
soluție decât vânzarea casei de la țară plină de bucuriile de odinioară. 
Fobia este o «copilărie», dar copilul foarte mic nu cunoaște frica, el 
aleargă pe marginea apei, urcă pe pervazul ferestrei, se joacă cu focul sau 
cu cuțitul... Este imposibil să ctitorești fobie în natură, trebuie ca infanti- 
lul inconștient să intervină în producerea ci. Înainte să ክር «maladie» fobia 
este o soluție, îngăduind conflictului” să se deplaseze, să fie localizată an- 
goasa”, să i se găsească «un motiv». Ca orice simptom”, fobia, chiar tipi- 
că, nu e niciodată susceptibilă de o traducere univocă. În metrouri există 
isterice dar și oameni ca niște animale; unii, îngropați și melancolici, cir- 
culă în tara morților și traversează Sena așa cum alții traversează Stix-ul. 


FRATE, SORĂ 


«Corpul fratelui său se strângea atât de tandru, cu atâta bunătate lån- 
gă ea, Încâr se simțea odihnindu-se în el, așa cum și el se simţea odih- 
nindu-se în cas (Musil). Deoarece relațiile dintre frați și surori, sau fra- 
te și soră, reprezintă o primă deplasare în raport cu obiectele” primare, 
mamă și tată, ele lasă să se înțeleagă, uneori in toată simplitatea lor, 
dragostea și ura, fantasmele subadiacente, incestul“ și crima. «Este deja 
fratele meu, dacă în plus ar trebui să-l și iubesc...» 
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Vieţile adulte poartă urmele pasiunilor din copilărie, in evitarea să- 
rutului, de exemplu: Lea nu-și poate săruta fratele mult iubit decât cu 
vârful buzelor, Helene intoarce obrazul când se apropie cel care i-a fost 
un tiran fără milă. 

Legătura fraternă găsește in chestiunea socială (socius, «companion») 
un derivat «natural». Fratele, pentru a fi simbolic, nu este mai puţin un 
obiect de pasiune, atunci când scena istorică se lasă dominată de violența 
pulsională. Fraternitate sau moarte Revoluţia franceză a abuzat cu bună 
ştiinţă de această deviză și de dilema ei. Sensul prim și manifest este ideal, 
se acceptă moartea vieții personale, supunerea la o finalitate care împli- 
nește esența omului. În sensul secundar, subliniat de Chamfort, formula 
se transformă într-un: «Ori eşti imi ești frate, ori te ucid!» Gironda și-a 
pierdut capul. Dar într-un al treilea sens, mai inconștient, între frații « pe 
viață și pe moarte, trece securea și sfășie. La apogeul Terorii, când Robes- 
pierre și Saint-Juste îi trimit pe Danton și Camille, mai ales pe Camille 
(Desmoulins) la ghilotină. «Să-mi fii frate ca să te ucid... » 


Freu (1856-1939) 


Viena, 19, Bergasse... strada este liniștită, imobilul este burghez. Apar- 
tamentul e la primul etaj. Să urci scările, să calci pe urmele lui Abraham, 
ale lui Ferenczi, ale lui Ștefan Zweig, dar și ale Dorei, ale lui Ernst, Omul 
cu șobolani, sau ale lui Sergueï, Omul cu lupi, este pentru psihanalistul de 
azi un moment ciudat; fără indoială, așa fusese și pentru «micuțul Hans» 
in ziua vizitei lui la «Profesor». Treci pragul, o clipă iluzia persistă, intri în 
sala de așteptare, păstrată așa cum a fost. Poţi aștepta însă mult și bine... 
El au golit tot, El l-au alungat pe Freud. Apartamentul e gol, muzeul 
conservă neantul. Pentru a vedea și restul, canapeaua, martorii arheo- 
logici ai unei civilizații ingropate, infantilul umanității — Freud nu co- 
lecţiona decât vise — trebuie să urmărești drumul exilului și să te duci la 
Londra, pe Maresfield Gardens nr. 20 (acolo unde a murit Freud, la 23 
septembrie 1939). El au alungat de asemenea și psihanaliza și au ars càr- 
şile. Psihanaliza imparte cu arta «degenerată» onoarea de a nu fi suportate 
de niciun regim totalitar, indiferent de natura lui — nici psihiatria, nici 
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diferitele psihoterapii comportamentale nu se por lăuda în acest sens. 
La ceva trebuie să fie bună și libertatea. 


FRIGIDIDATE, vezi ÎNVIDIE DE PENIS, FEMINITATE 


FuziunE (SiMBIozĂă) 


La pacienții borderline* una dintre caracteristicile psihanalizei este for- 
ma luată de transfer”, a unei regresii”, a unor stări de dependență, cå- 
teodată extreme. Ce traume timpurii caută să se repete în felul acesta? 
ce i-a lipsit atât de mult copilului încât trebuie să regăsească? Întreba- 
rea l-a condus pe Winnicott la ipoteza unei «preocupări maternale pri- 
mare», Ideea este cea a unei «nebunii normale», a timpului psihic care 
construiește un pod între etapele finale ale gravidităţii și debururile în 
viață, estompând separarea generată de naștere, interval in care mama 
se identifică in permanență cu copilul ei. Identificare” în deplină senzo- 
rialitate, ce permite unuia să se adapteze just la mișcările psihice și fizice 
ale celuilalt. Aspiraţia fuzională a pacientului «limită», angoasa* lui de 
abandon, amenințătoarea lui depresie” ratifică rateurile și înfrângerile 
acestui moment inițial. Dacă n-am beneficiat de o nebunie «normală», 
inventăm una privată, desigur, in timpul ședinței de analiză. Paradox al 
transferului care caută in «preocuparea» analistului repetarea a ceva ce 
nu s-a întâmplat niciodată. 

Angoasele care caută să se calmeze in relaţii fuzionale sunt cu atât mai 
mult martore la un narcisism* mai degrabă ncimplinit decât rânit. Nou-năs- 
cutul nu e ca oul, izolat și protejat de mediu prin cochilie; dimpotrivă, el 
unde femela mamifer își urmează programul instinctual, mama procedează 
după cum este 63 în totalitate, inconştientul fiind inclus. Adaptarea sa este 
de multe ori «destul de bună» (good enough), alteori haotică, imprevizibilă 
sau slabă, datorită investirii eronate, sau a inversării pricinuite de îngrijiri 
excesive. Viaţa nu debutează in simbioză, aceasta e mai degrabă fantasma" 
unei mame redutabile pe care n-o dorim nimănui: «mama perfectă». 
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HoLpING, vezi ATAȘAMENT 


HoMOSEXUALITĂȚI 


Homosexuality... cuvântul apare prima oară în Anglia victoriană, cea a 
lui Oscar Wilde. Psihanaliza l-a preluat în vocabularul 61 — atunci când 
«heterosexualitatea» nu mai este, din punct de vedere psihanalitic, de 
niciun folos —, ceea ce nu duce decât la avantaje, atât de mult unifică 
acest cuvânt ceea ce nu prea mai este. Nu doar din pricină că homo- 
sexualitățile masculine și feminine nu sunt simple paralele, ci pentru 
că in interiorul fiecăreia diversitatea câștigă in raport cu omogenita- 
tea. Unitatea — vezi «comunitate» — este mai mult socială decât psihică, 

Fie că obiectul sexual este de același sau de sex opus, alegerea lui 
decurge dintr-o psihogeneză, in mod esenţial inconștientă, inseparabi- 
là de istoria fiecăruia. Homos, cuvântul pune accent pe «același», une- 
ori justificat, când obiectul este un dublu mai degrabă decât un «altul». 
Eventual dublul copilului, al băiatului care a fost, cel pe care mama 1-3 
iubit atât de mult și pe care îl iubim azi în imaginea efebului, cea care 
trimite la «ragazzi» lui Caravagio, la al său Cântăreș din làutà, Dar aces- 
ta nu este decât un parcurs psihic printre altele posibile. Prima identi- 
ficare sexuală este cea al cărei obiect suntem: dacă părintele nu renun- 
[3 la dorința sinelui, nici chiar dacă anatomia copilului ce urmează să 
se nască dezminte ceca ce fantasma așteaptă, sexul psihic, desemnat de 
inconştientul adultului drept amprentă va invinge sexul real. Băieţoasa 
va iubi fetele, efeminatul va iubi bărbaţii. Celălalt sex nu c absent din 
homosexualitate. Câteodată e negativ, când oroarea lui este cea care 
joacă un rol determinant în alegerea sexuală. «Vaginul?, zice acest băr- 
bat, e un puț fără fund, roșu, lipicios, un orificiu beant pe care nicio- 
dată un penis n-ar putea să-l umple.» Ura față de celălalt sex nu este 
absentă din anumite homosexualități feminine, când falusul identificat 
drept instrument sadic, interzice orice practică de penetrare și condam- 
nà erotismul să rămână la suprafața pielii. Nimic nu contează in gene- 
ral: penisul artificial este un instrument indispensabil femeii convinse 
de primatul falusului și de imaginara lui posesie. 
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O constantă, probabil, alegerea «homosexuală» nu se face niciodată 
in simplă linie directă: de la iubirea copilului pentru părintele de ace- 
lași sex, la obiectul ales ulterior. Identificările” se întrepătrund, pistele 
se încurcă. Se creează totuși un dezechilibru: mama, mai des decât tata, 
este partenerul infantil al homosexualității ce va să vină, fie ea masculi- 
nà sau feminină. În felul acesta se revede, fetiţă așezată în patul mamei, 
două corpuri adunate unul într-altul, cu spatele lângă pântecul matern, 
ritmul respirației sale copiindu-l pe al celei care doarme. 


[DEAL DE SINE, vezi SUPRAEU 


IDENTIFICARE (INCORPORARE) 


Înainte 53 aparțină psihanalizei, identificarea tinca de o psihologie co- 
mună. Orice observator, chiar și unul mai puţin atent, e apt să remarce, 
la alții cel puţin, împrumuturile de la mamă, tată, lider, prieten... de la 
amănuntul vestimentar, la trăsătura de caracter, trecând prin ticul ver- 
bal. «Cu vremea, semeni tot mai mult cu mama ta!» Interpretarea e cu 
atât mai brutală, cu cât e mai justă. Patologiile identificării, atunci când 
asemănătorul cedează în faţa identicului fac parte din domeniul public, 
vezi imaginea «sosiilor» lui Elvis Presley care se reunesc în fiecare an 
pentru a sărbători aniversarea lui «King» 

Psihanaliza nu se mulțumește doar cu sublinierea dimensiunii in- 
conștiente a procesului, referindu-se mai ales la primele identificări, 
cele mai profunde, cele mai statornice; ea susține că eul nu face nimic 
altceva. «Eu» mu este numai un altul, ci mai mulți. Eul se construiește 
prin identificarea cu cei apropiați, de-a lungul primelor relații inrerpsi- 
hice. Identificarea nu este o simplă imitare, luarea înăuntru este conco- 
mitent posesie și transformare. Prin ce mijloc? Bebelușul anorexic” care 
refuză cu ultimele puteri ceea ce vrem să înghită, sugerează, în negativ, 
că, la început, mișcarea psihică de identificare nu se distinge de proce- 
sul somatic de ingestie. Ceea ce unul refuză, celălalt (bebelușul satis- 
făcut) o ia în posesiune: «Eu sunt sânul» (deci exist). Identificarea este 
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mai întâi o incorporare, iar aceasta e prototipul tuturor interiorizărilor 
ulterioare, Să faci să fie al tău ceea ce este bun, ceea ce iubeşti. A fi ceea 
ce dorești, dacă nu il poți avea. Identificarea este un rest de dragoste, 


IDENTITATE, vezi BISEXUALITATE, CADRU, ÎNDIFERENŢĂ, Eu, 
NARCISISM 


ÎMPOTENȚĂ, vezi CASTRARE 


Incest (DORINȚĂ DE) 


«Nu te acuplezi cu cei care mănâncă din același bol și aceeași farfu- 
rie.» Populaţia Na, din China, din preajma Himalayei, nu acordă nicio 
valoare constrângerilor căsătoriei, ingăduindu-și o generoasă libertate 
sexuală; manifestă, totuși, faţă de incest o intransigență care nu dato- 
rează nimic societăţilor celor mai șlefuite. Prohibiţia incestului poate 
varia prin aplicare, dar ca constituie, hotărât, un fapt de cultură uni- 
versală. Să fie doar un fapt cultural? Etologia a descoperit că primatele, 
frații noştri, maimuţele bonobos, evită cu atenţie coitul cu cei care, apa- 
rent, sunt din aceeași familie, Dacă evitarea aceasta e fără cusur, proprie 
comandamentului speciei, el, omul, transgresează: în fantasmă” (a dori, 
inseamnă a face) și în realitate. Secvența incestuoasă comportă dorin- 
ta, interzisul, transgresarea, eventual culpabilitatea” (in general absen- 
tă dacă se trece la actul pervers) și pedeapsa. Incest rimează cu funest 
Racine, Fedra), incestum cu «sacrilegiu». Anticii și «Primitivii» i-au bă- 
nuit intotdeauna prezenţa în spatele catastrofelor colective și individu- 
ale: foamete, secetă, maladii, naștere monstruoasă... 

Incestul antropologului, îi privește pe adulții cărora le sunt interzise 
anumite căsătorii, impinși, in acest fel, la exogamie. Incestul psihana- 
lisrului, reprezintă o dorință incestuoasă, fiind legat de sexualitatea in- 
fanzilă”, de primele iubiri debordând de posesie, bunăoară imaginea 
copilului evocat de Ferenczi, micul Arpad care se adresează astfel veci- 
nei sale: «Vă voi lua în căsătorie pe tine, pe sora ta, pe cele trei verișoa- 
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re ale mele, și pe bucătăreasă... Nu, pe bucătăreasă nu, mai degrabă pe 
mama,» Dacă nu poate fi Una, atunci vor fi toate. Incestul vârstnic al 
perversului nu vrea să știe nimic de diferențe”, el amestecă tot, cu pre- 
cădere generaţiile, uncori sexele; el nu cunoaște altă lege decâr cea pe 
care o dictează singur: «De ce ar fi interzis să-i iubești pe indivizii pe 
care natura te împinge să-i iubeşti cel mai mult?» (Sade). 


INCONȘTIENT, vezi SINE 
ÎNCORPORARE, vezi CANIBALIC, IDENTIFICARE, ORAL 


ÎNDIFERENȚĂ 


«Viaţa, cu toate rănile și durerile ei, este de preferat acestei morți a ini- 
mii care se numește indiferență» (Balzac). ላ fi iubit, a fi urât, una sau 
alta dintre aceste poziţii fondează sentimentul de a exista. Fragilitatea 
psihică a fiinţei, ezitările identitare, sunt și ele consecințe ale indiferen- 
[61. Să fii, e anevoios, trebuie să fi fost deja investit. A fi este o abreviere 
a lui «a fi iubit» sau «a fi urât». 

Indiferența nu este resimţită decât de cineva care a suportat-o; ca nu 
este nimic, e un non-afect pentru cel care o «emană» (un părinte melan- 
colic?). Surpriza este cu atât mai mare, ea se reinnoiește la fiecare întâlnire 
clinică: nimic nu leagă, nimic nu reține, nu imobilizează, nu capturează 
mai mult decât non-investirea căreia, paradoxal, i-a fost «obiect»! Nimi- 
cul părintelui este totul pentru copil. Până acolo încât rămâi agăţat o viață 
intreagă de niște buze care nu vorbesc, pentru că ele nu ți-au vorbit. Până 
la a-ți alege drept «companion» pe cineva pentru care nu exiști, 

Când Émilie se duce la (3የርህ] cu animale pentru a adopta un căţel, 
63 il alege pe cel mai singur, pe cel mai urât, pe cel la care nu se uită ni- 
meni și pe care nici măcar nu-l vede cineva, pe care nimeni nu-l doreș- 
te... si nu-l va dori vreodată, Și, pentru că acesta se pierde destul de ușor 
sau este călcat de mașină, se intoarce să-i caute dublura. 
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INTERZIS, vezi ComeLexuL (E.pip 


ÎNTERPRETARE 


Visul” o neliniștise fără să știe de ce, totul părea inocent în imaginea ace- 
lei curți unde băieţi și fete se urmăreau în recreație, unde ea nu ezitase 
să se imbrâncească pentru a-și apăra teritoriul... Asocierile o conduc spre 
jocurile copilăriei, la plăcerea «luptei» cu tatăl său. Se neliniștește, are un 
moment de angoasă; e absolut sigură, niciodată «adorabilul papa» nu fă- 
cuse vreun gest... multă iubire împărtășită, desigur, dar nimic care... 

— (Analistul) Asta nu împiedică visul... 

Interpretarea este singurul act pe care psihanalistul îl are de făcut. În- 
tre cele două câmpuri, de-o parte dorința” (inconștientă), de cealaltă de- 
fensa sau rezistența”, ea îl alege intotdeauna pe primul. Un cuvânt care e 
o mână de ajutor, cu scopul de a degaja ceva ce caută o ieșire, o expresie. 

Când interpretarea se apropie prea mult de explicație, ea se pierde. 
Gustul său pentru echivoc, enigmă, vizează mai întâi să țină deschisă 
calea pentru sensul ce va să vină. Psihanalistul nu știe — doar dacă nu 
aude nimic —, mai degrabă ghiceşte. Doar asocierile consecutive ale ana- 
lizarului validează sau nu interpretarea propusă, și este intotdeauna un 
indiciu de dinamică veritabilă când gândirea ia un curs la care analistul 
nici măcar nu s-a gândit. Un cuvânt precum «minunat» cade în gol, pe 
când cuvântul «nesemnificativ», pe care interpretul ar fi putut tot atât 
de bine să-l păstreze pentru el, poate avea un efect bulversant. 

Cel căruia interpretarea i se adresează, spune că vorbele sale au un 
sens care lui însuși îi scapă, ca «manifestă stranietate in inima intimi- 
tății» (Fedida). Actul său este sin mod obiectiv» persecutant și, într-o 
anumit fel, transgresiv — ea spune ceea ce nu poate fi spus, ceea ce nu se 
spune. Şi ar fi cu atât mai mult dacă n-ar fi respectate condițiile enunță- 

rii sale. O interpretare neproferată la momentul oportun nu e decât un 
atac sălbatic și ofensator, mai puţin dacă a rămas ncauzită, dar și ratată 
dacă a fost livrată prea devreme. 

Psihanaliza nu deține monopolul interpretărilor: de unde-i vine ori- 
ginalitatea? O experienţă de care nici filozoful hermencuricii, nici isto- 
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ricul, nici criticul de artă... nu dispun: prezentul transferului”. Din cu- 
vintele interpretării, forța transferului face un act, un gest care este ca 
urmarea unui vis. 


ÎNVIDIE DE PENIS (FEMEIE CASTRATĂ, CASTRATOARE, FALICĂ) 


Invidia de penis, după modelul lui Épinal, cel a fetiţei care vrea să uri- 
neze și ea din picioare... prim gest politic al unei egalități revendicare 
intre sexe, puterea aparține celor aflați la verticală, nu celor aplecați. 

Feminitatea” primitivă a fetei e de mult constituită când o Încearcă 
dorința de a dispune de avantajele unui sex vizibil și utilizabil, externa- 
litate pe care o poate face vizibilă (ca a fratelui mai mic, care se prosteș- 
te), și care constituie mândria «imbecilă» a părinților. Invidia de penis, 
la fetiță, nu este separată de angoasa* în faţa propriului sex, interior, in- 
vizibil și enigmatic. Penisul e o evidență; vaginul, un necunoscut. Pri- 
mul abundă în porecle, al doilea e de nenumit. Infantilul nu are nume 
decât pentru lucruri vizibile. 

Chiar mai mult decât invidia de penis, contează destinele ei. Cel mai 
dinamic dintre ele constă în trecerea la altceva, în transformarea invidi- 
61 (invidia e «invidioasă», invidia e răuvoitoare) în dorință: de penisul 
în sine (să fie penetrată de el, nu pur și simplu de a-l avea), de penisul 
tatălui, al bărbatului, al copilului, al operei create... Dar există și alte 
destine, care poartă mai mult pecetea fixației, decât pe cea a transfor- 
mării. Primul lasă femeia castrată, eventual până la frigiditate. Ea nu-/ 
are, deci nu are nimic. În discursul femeilor acest lucru e vizibil prin 
deprecierea tuturor realizărilor (inclusiv a celor amoroase) și a tuturor 
acțiunilor: «Sunt o nulitate, nu voi reuși niciodată.» 

Celălalt destin e inversat, nu mai este «castrat» ci «castrator»: ea nu-l 
are dar il va avea, e suficient să castrezi bărbatul... grupul de femei de pe 
marginea piscinei privește cum trece instructorul de inot: «Castelul nu 
arată rău, dar donjonul e în ruină». Măcar de nu i-ar da bărbatului de 
înțeles că nu-i dorește decât penisul, al cărui apendice este! 

Al treilea destin e conjugat la prezent și la forma afirmativă: ea il are 
«pe el» și atributele lui, mai ales puterea. Femeia falică e o «Doamnă de 
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că au uitat acest lucru. 

Dar, probabil, cel mai păgubos destin e acela când invidia de penis 
forjează caracterul... În spatele femeii acre, victimă mereu nesatisfăcu- 
tă, se ghicește fetița lezară. Bărbaţii (stori la fel», tradus prin: toţi au 
unul la fel) reprezintă primul obiect al revendicări; din umbră, analiza 
lasă să se întrevadă o mamă detestată pentru că n-a oferit singurul lu- 
cru care contează... 


ISTERIE 


Isteria are propria ci caricatură, pe cea a unci femei incremenite, sco- 
(384 un strigăt de oroare în faţa serpilor pe care tocmai [1 văzuse. Ca 
toate caricaturile, aceasta nu este lipsită de adevăr, căci subliniază con- 
juncția fascinaţiei cu repulsia, a dorinței” cu defensa. Simptomul” nu 
poate decât să urmeze, fobia* atemporală faţă de șarpe nefiind, dintre 
toate simptomele isterice, cea mai copleșitoare. 

Isteria a dispărut din DSM, manualul internațional al psihiatrului. 
Din pricina «corectitudinii politice», ea n-a rămas în ţările de dincolo 
de Atlantic decât o injurie misogină. Mult mai folositor e să-l citești pe 
Hipocrate sau pe Galien (medic la Pergam, în sec. al II-lea): atât unul, 
cât și celălalt, nu ignoră nimic din excesele sexualului, din propensiunea 
lui de a confunda într-o aceeași dezordine sufletul și corpul, la bărbat 
sau femeie... Lui Galien îi datorăm faptul că, fără să-l mai fi așteptat pe 
Freud, a înţeles că în ciuda etimologiei ci (hustera, water»), isteria poa- 
te fi tot atât de bine și masculină. Una din trăsăturile isteriei masculine 
este tocmai aceea că se debarasează de exces, transformând-o în atribut 
exclusiv al feminităţii: «Femeie, tu ești poarta diavolului!» (Tertulian). 

Pentru că nu «știe» nimeni mai bine decât ea că întregul corp nu 
răvnește decât să devină o zonă erogenă (și deci, conflictuală), că fan- 
tasma” este sursa pulsiunii” («teatrul său privat» e fără egal), și că nu ne 
dorim nimic mai mult decât ceea ce refulăm, isteriei îi revine rolul de a 
ingădui psihanalizei să se inventeze. 
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ÎNTOARCERE ÎN UTER (SOMN) 


Graţie somnului, recuperăm o stare de dinaintea venirii noastre pe lume, 
cea a existenţei in pântecul matern. Ne făurim condiții asemănătoare 
cu cele existente atunci: căldură, obscuritate, absența stimulilor. Unii 
dintre noi se curbează pentru a forma un mic pachet și adoptă pentru 
somn poziția corpului” pe care o aveau atunci. Lumea nu ne posedă în 
întregime, pentru o treime din viața noastră (perioada somnului) mu 
suntem încă născuți» (Freud). Somnul — cu atât mai autentic, cu cât ር 
mai profund și fără vise, iar patul un «cuib dulce» — împlinește dorința 
de întoarcere în pântecul matern. Oare această fantasmă e narcisică (vi- 
zând replierea sferică a corpului și a psyche-ului asupra lor însăși) sau 
incestuoasă (reconectare la deliciile țării natale)? Distincţiile sunt abo- 
lite, satisfacțiile se confundă, precum cul” adormit cu sinele”, pe care 
nimic nu le diferenţiază. Restaurarea narcisismului primar și regăsirile 
simbiotice cu mama primitivă, nu formează decât un tot unitar. 

Sub aparența ei încântătoare, după modelul publicitar al insulelor 
Seychelles, Bahamas sau altor «mări calde», fantasma* promite paradi- 
sul când bucuriile vieții intra-uterine ar putea foarte bine să nu fie decât 
niște retrospective. Sub cerul negru al depresiei”, aceeași fantasmă apro- 
pie periculos somnul de «marele somn» și pântecul de mormânt; para- 
dox al unei fantasme a cărei implinire ar conduce 13 însăși abolirea vie- 
ţii fantasmatice și a oricărei animări psihice. Să dormi, doar să dormi... 


LIMBAJ 


Multă vreme, lui Lucien i-a fost imposibil să pronunţe cuvântul ou, de 
parcă n-ar fi existat suficientă distanță între cuvânt și produsul respec- 
tiv. | se părea că dacă l-ar fi pronunțat, gura lui nu s-ar mai fi deosebit 
prin nimic de un «fund de găină»... 

Limba nu este pur și simplu naturală (moștenită de la grupul social 
căruia Îi aparținem) și maternă (furnizată copilului de către cei apropi- 
aţi), ea este și singulară, în funcţie de modalitatea fiecăruia de 3 fi, de 
a locui, de a-și compune dialectul în limba transmisă. Ticuri de lim- 
baj, greșeli recurente de sintaxă, confuzii fonetice sau semantice, lim- 
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baj șlefuit sau grosier, cuvinte evitate sau alese, plăcerea de a se asculta 
vorbind sau de a rămâne tăcut... fiecare desenează în limba comună și 
în stil propriu o hartă personală; cum se întâmplă cu Lucian si cu a sa 
angoasă-dorinţă în faţa ideii (fantasmei”) de a ocupa pe scena sexuală 
o poziţie feminină. 

Comunitatea limbajului natural între cei doi protagoniști ai situați- 
ei psihanalitice este pentru dinamica vindecării o primă capcană, dând 
iluzia unei împărtășiri, a unei comunicări, a unei simetrii. «A vorbi ace- 
casi limbă» este o modalitate de a crede într-o înțelegere implicită. In- 
vers, nu este un lucru rar să primeşti un pacient a cărui limbă maternă 
este străină, şi să descoperi că acest lucru oferă mai degrabă o deschide- 
re, decăt o restricţie, Totul se petrece de parcă inconştientul, «stranie- 
tatea lui», ar profita de jocul idiomurilor pentru a-și executa propriile 
deplasări. Jenny a avut un vis de angoasă în care s-a văzut dezechilibrată 
pe o «coardă întinsă » «Întinsă» sau red? I se reactivase teroarea din co- 
pilărie, tatăl ei se întorcea de la cârciumă, avea loc previzibila criză de 
furie, fața lui devenea cu brutalitate «roșie»... 

Limbajul nu este singurul instrument al vindecării prin cuvinte (talking 
cure), el este și materia ei primă. 


Limipo, vezi Dorru, NARCISISM, PLASTICITATEA LIBIDOULUI, 
SUBLIMARE 


Masocnism (5.ለዐ)15እ1) 


Supunere servilă, umilire, pedeapsă corporală... scenariile inventate de 
Sacher Masoch au legat multă vreme imaginea masochismului pervers 
de jocurile celui care voia să fie tratat ca un copil rău, nerăbdător să gus- 
te din «deliciile feselor». Întâlnirea psihanalistului (M'Uzan, Stoller) cu 
câțiva mari masochiști a modificat profund peisajul: tatuat, lovit, ars, 
martirizat, mutilat... violența fizică poate fi dusă până la insuportabil, 
cu excepția celui care o suportă. « Masochistul? O victimă care nu-și slăbeș- 
te prada» (Pontalis). Pentru că sadismul — procurarea plăcerii prin dure- 
rea provocată altuia — prelungește agresivitatea și pulsiunea de moarte” 
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si nu face din asta un mister. Dar cum să numim gustarea durerii până 
acolo încât e amenințată conservarea propriei vieți? Nu există o expli- 
caţie simplă, dar Stoller a urmărit experiența recurentă, din copilărie, a 
câtorva «mari masochiști», tratamentele medicale pe cât de prelungite 
pe atât de violente, care duceau la apariția de scenarii perverse ulterioa- 
re, ca erotizarea unui traumatism, sau transformarea durerii în durere 
rafinată. Tot ce ajunge la corp” este susceptibil să iniţieze excitație libi- 
dinală, chiar și suferința cea mai cruntă! 

Masochismul pervers nu este decât latura spectaculoasă a unei com- 
ponente pe cât de primitive pe atât de generale a vieţii psihice. «Maso- 
chism», cuvântul suferă de o imagine peiorativă, [ከ timp ce capacitatea 
lui de a transforma in plăcere durerea fizică și suferința psihică il face să 
fie de o bogăţie inestimabilă. Graţie lui, insuporrabilul devine supor- 
tabil; nu există niciun travaliu de doliu” care să nu îl solicite, să nu îl 
pună la lucru . 

Pentru că sadismul se referă la durerea celuilalt, el se lasă înțeles, se 
lasă pus în dicton: «Nefericirea unora duce la fericirea altora.» În acest 
timp masochismul rănește cel mai elementar bun simț și își păstrea- 
ză o parte din mister. «Adevăratul masochist își intinde obrazul acolo 
unde are șansa de a primi o palmă» (Freud). Această căutare a poziției 
de victimă stă în centrul masochismului moral, când plăcerea durerii iși 
cedează poziția pentru plăcerea nefericirii. Pentru psihanaliză capcana 
este redutabilă arunci când suferința psihică, motor în progresul vinde- 
cării, devine scop căutat repetitiv. 


MEGALOMANIE, vezi EU IDEAL 


MELANCOLIE 


Un cap prea greu de ținut, odihnindu-se in căușul unei palme care îl 
susține cu dificultate, imaginea melankholiei (bilă, khol negru melas) 
insoțește toată istoria picturii; și a poeziei, de la «langueur monotone» 
(Verlaine) la «bonheur d'être triste» (Hugo). Când melancolia nu este 
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o simplă nostalgie, ea nu provine numai de la bilă, ea se imbracă în ne- 
gru, cultivă ce este mai sumbru și mai pesimist și răcește chiar soarele — 
vezi Sunlights de Edward Hopper. Îndoliatul știe că a pierdut, pe când 
melancolicul ignoră. Melancolia e contra travaliului de doliu”, se im- 
potriveşte oricărei rezolvări de pierdere, e contra oricărei distincții între 
vii şi morţi. Obiectul (iubirii) e pierdut, mergând până acolo incât se 
pierde obiectul ca atare și rămâne doar «pierdut». 

La tabloul depresiei”, melancolia adaugă sun dezgust universal fără 
speranţă, care are mult din ură» (Vauvenargues). În primul rând dez- 
gustul de sine însuși. Melancolicul nu poate înțelege că ne putem in- 
teresa de-o ființă atât de abjectă, el impinge autoreproșul până la delir 
de meschinărie, Își etalează slăbiciunile fiinţei fără rușine, fiind convins 
câteodată că nici alții nu valorează mai mult: « Irataţi-l pe fiecare după 
merit, cine va scăpa de biciușcă?» (Hamlet). «În doliu, lumea ajunge sã- 
racă și goală, in melancolie așa ajunge cul» (Freud). Poate nu chiar atât 
de gol, obiectul pe care îl crezusem pierdut recuperează cul” din umbra 
lui și se confundă cu el. Ura de sine maschează ura față de altul (alta), 
ceea ce face ca melancolia să semene cu o paranoia interioară. Paranoia” 
e primejdioasă pentru ceilalți, până la crimă. Melancolicul este primej- 
dios pentru sine, până la suicid. 


MINCIUNĂ (SECRET) 


«Părinţii știu tot, chiar și ce e mai secret — „degețelul mi-a spus...” și 
știu tot până când copilului îi reușește prima minciună» (Tausk). Trase- 
ul frontierelor eului”, construcția unui interior, a unei intimități, pose- 
sia asigurată a unui secret constituie pentru condiția psihică reușita pri- 
mei minciuni. În «minciună» există mens, a minţi e o dovadă de spirit. 
Dreptul de a spune totul definește libertatea; ordinul de a spune totul, 
dictatura. Un pacient care n-ar ști să-și păcălească analistul ar fi foarte 
bolnav (Bion). 

Credinţa copilului, «părinții imi citesc gândurile», își găsește ori- 
ginea in deprinderea cuvintelor, «deoarece copilul primeşte gândirea 
celorlalți impreună cu limbajul» (Freud). Adulrul «ii dă» cuvântul și 


56 Jacques André 


impreună cu ele și gândurile, conducându-l uneori pe copil la solu- 
tia extremă, autistă, de a refuza limbajul în ansamblul său. Se intâm- 
plă uneori ca psihanalistul să fie traversat de acest gând paradoxal: tra- 
tamentul va lua sfărșit când el (ea) va ști să mintă și nu se va simți 
obligar(ă) să spună tot... 

Prima minciună nu este un cuvânt, este o grimasă, un gest de ac- 
tor. Copilul este așezat pe oliță iar chipul său indică schimbarea, lăsând 
să se creadă că a «făcut», însă secretul lui — «secret» și «excrement» im- 
part aceeași etimologie — secretul său intim, rămâne bine păstrat. Pri- 
ma minciună nu ține de cuvânt ci, dimpotrivă, este protecție impotriva 
cuvântului, impotriva intruziunii lui, La melancolic” minciuna lipseș- 
te pentru că nu-l mai protejează nimic de teribila luciditate, livrându-l 
urii de sine. Din contră, e posibil ca iubirea și minciuna să aibă ceva in 
comun: «Minţim toată viața și, mai ales, probabil exclusiv, pe cei care 
ne iubesc» (Proust) 


Mama (MATERNALUL) 


Mater certessima... măcar de-ar fi adevărat! În cazul cel mai bun, ea e good 
enough, destul de bună. În cazul cel mai rău, e de ezitat între: imprevizi- 
bilă, indiferentă, intruzivă, posesivă, debordantă și... perfectă! Experiența 
psihanalitică trasează siluetele mamelor la fel de numeroase pe cât de sin- 
este viața. Trei figuri se disting, totuși, pe fondul acestei diversități. 
opoziție cu regresia” pacienţilor borderline", Winnicott construiește 
imaginea unui maternal mai complex decât al unei mame, a cărei perma- 
nenţă, fiabilitate — în niciun caz «perfecțiune» — Îi îngăduie bebelușului 
să-și achiziționeze continuitatea ființei, acel sense of being ce-i va permite 
să infrunte zgomotele și furiile fără să ክር distrus. Dar când «maternalul» 
acesta se destramă și pământul fuge de sub picioare, angoasa devine de 
«negândit». 

Mama freudiană e după imaginea «micului Hans», nu mama unui 
bebeluș, ci a unui copil dotat cu ceea ce stârnește atâta invidie”, un bă- 
iat. Ea îl leagănă, îl sărută, îl mângăie, «il ia absolut limpede ca substi- 
tut de obiect sexual autentic» (Freud). Ar fi inspăimântară dacă ar afla 
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ce face, dar e protejată de propria-i refulare. De altfel, s-ar înșela, dacă 
s-ar neliniști: acţionând în acest fel, «ea isi învaţă copilul să iubească», 
il «dotează cu o nevoie sexuală energică» și cu o viață pulsională fără de 
care nimic important nu se poate întâmpla în viața lui, 

Îi revine Melaniei Klein, «geniala măcelăreasă a psihanalizei» (Lacan), 
meritul de a și-o fi imaginat pe cea mai terifiantă dintre toate mame- 
le. Mama kleiniană seamănă ca două picături de apă cu mama vitregă a 
Albei ca Zăpada, oferind același tip de sân, în formă de măr — Evă deja, 
ne amintim... E fantasma” copilului, dacă nu chiar povestea care li cre- 
ionează portretul. Pentru a ghici ce are îngerașul în căpșorul său, este su- 
ficient să-l priveşti jucându-se, urmărind în special felul în care tratează și 
maltratează jucăria preferată de pluș. Rând pe rând, protejată-aruncată, 
distrusă-reparată, tăiată în bucăţi-restaurată, sfășiată-recusută... mama fi- 


ind și la fel de bună, și la fel de rea. Maștera Kleiniană hrănește la sânul 
ei un piranha, 


Mamă/Fucă 


Mama freudiană nu are doar un băiat, ea are și o fată. Dar e chiar ace- 
easi mamă”? Femininul opune psihanalizei o densitate a enigmei pe care 
masculinul n-o are, după modelul propriului sex, secret vizibil intr-un 
caz, secret intr-altul. Dacă iubirile cedipiene ale băiatului prelungesc 
relația primitivă cu mama, fata trebuie să facă o schimbare de obiect” 
(de la mamă spre tată), care amestecă definitiv liniile și speranţele de 
simetrie. Enigma femininului e de neseparat de aceste prime momen- 
te dintre mamă și fiică, 13 fel de obscure și greu de cernut ca și umbra 
civilizaţiilor din Minos și Micene după propulsarea Atenei, la fel de di- 
ficil de penetrat ca și dark continent — metaforă împrumutată de Freud 
de la Stanley, primul explorator al unei jungle africane pe câr de säl- 
batică pe atât de întunecoasă. Între mamă și fiu se stabilește încă de la 
naștere o diferență. Pe când de la mamă la fiică, asemănătorul dă naș- 
tere asemânătorului, intr-un «cumul de identic» (Françoise Héritier) ce 
amenință ca nașterea să devină o simplă reproducere; un număr de ste- 
rilităși psihogene isi găsesc originea in această teamă de nediferenţiere. 
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Nevoia unor femei adulte de a recurge la o bucată de pânză cu care să-și 
mângâie fața pentru a putea adormi (un «ursuleț de pluș»), purtător al 
mirosurilor și atingerilor din prima copilărie, reprezintă vestigiul unei 
separări neterminate, dintr-o primă perioadă aflată sub semnul confu- 
ziei și satisfacțiilor implicite. «Pielea-pe-piele» din erotica homosexua- 
lă* este o altă mărturie a acestui lucru. 

Relaţiile dintre mamă și fiică variază de-a lungul vieții, de la cele mai 
profunde complicități la ură pasională, și, totuși, niciuna care să nu poar- 
te urma acestei legături primitive, «civilizaţie» arhaică «albiră de ani». 


MOARTE 


El și-a visat propria înmormântare, o caleașcă arătoasă trasă de doi cai 
bălțaţi. În spate erau toți, plânși, cufundați în durerea de fi pierdut ce 
aveau mai scump. Suita cortegiului era formată dintr-o mulțime de ne- 
cunoscuţi, abăruți și totodată admirativi. O ființă absentă (Eu) și lumea 
este depopulară! 

În realitate, de fiecare dată când suntem tentaţi să ne reprezentăm 
propria moarte, continuăm să fim prezenţi acolo în postură de specta- 
tor. «Moartea este o posibilitate pe care viața n-o actualizează nicioda- 
tă» (Heidegger). Mai mult, în inconștient, moartea este întotdeauna a 
altuia, a unuia dispărut sau asasinat. Inconștientul nu vrea să știe nimic 
de propria-i moarte, el nu crede decât în imortalitate (Freud). Julie se 
întreabă: «Dacă muriți în timpul vacanței, eu cum voi afla?» E adevărat, 
isi spune în petto analistul, n-am adresa ci. 

Nu există în psihanaliză adevăr pe care o figură psihopatologică sin- 
gulară să nu-l dezmintă într-o bună zi. Inconstientul* ignoră momen- 
tul și propria sa moarte, doar că de Îndată ce Narcis ocupă scena, aceas- 
ta încetează de a mai fi adevărată. Dacă Narcis e în afara timpului, nu 
înseamnă că e atemporal, ci etern. Fantasmă narcisică prin excelență, 
viața eternă sfidează moartea, afirmă un timp în afara timpului, un pre- 
zent continuu, fără început și fără sfârșit; mai ales fără sfărșit. Timpul, 
puterea lui de a strica, a devenit în felul acesta cel mai primar dintre 
procese. Problematica cedipiană nu cunoaște decât crima, moartea al- 
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tuia. Odată cu narcisismul” moartea-proprie se introduce în psihanali- 
ză și în inconștient; gata, câteodată, cu ocazia unei depresii” profunde, 
să se instaleze in viaţă și să-i impună neantul ci existenţial. 


NARCISISM 


Există cel puţin două modalități de a privi o femeie frumoasă când o 
întâlneşti pe stradă: s-o priveşti sau să te uiţi in ochii ei, să vezi dacă ea 
te priveşte, Pentru Narcis, celălalt este o oglindă în care se reflectă el. 

Narcisismul, dragostea pe care cul” și-o poartă lui însuși, nu este 
niciodată absent din alegerea unui obiect" iubit, deseori el profită de 
circumstanţe pentru a obţine câteva beneficii. Dar se întâmplă, de ase- 
menea, ca el să ocupe tot locul, ca celălalt să rămână doar o dublură a 
imaginii care suntem, care am fost sau care am dori să fim. «În curând, 
draga mea, nu vom mai fi decât un Eu» (Woody Allen). În mod para- 
doxal, in culmea pasiunii, când cul pare să pălească în faţa obiectului 
idealizat, Narcis domnește fără să-i pese de cineva. E un semn... că in- 
vestiția pasională încetează, că libidoul se retrage, ca și cum nisipul n-ar 
fi păstrat nicio urmă a vechiului amor nebun. Swann își amintește de 
Odette: «Pot spune că mi-am irosit anii vieţii, că am vrut să mor, că am 
purtat o dragoste uriașă unei femei care nu mă plăcea și care nici măcar 
nu era genul meu.» 

Miza narcisică e in primul rând vitală. Buzele intinse ale nou-născu- 
tului întâlnesc sfărcul sânului aflat chiar acolo unde trebuie să fie. Fericită 
combinaţie, care permite eului bebelușului să aibă iluzia că plăsmuieşte 
ceea ce găsește, de a se agăța de lume și de a transforma in iubire de sine 
pe cel căruia el însuși i-a fost obiect. (Winnicott). Construcţia eului” și 
instaurarea narcisismului sunt două mișcări psihice indisociabile. «Eul nu 
există dintr-o dată ca unitate» (Freud), traseul frontierelor lui, sentimen- 
tul identităţii lui, au nevoie de-o stare narcisică drept condiție. Paradoxul 
narcisismului constă în faptul că el divizează la fel de mult pe cât unifică, 
iubirea de sine include ambele aspecte — consecinţă a inter-subiectivită- 
ţii originare. Înaintea oricărui clivaj” patologic, narcisismul clivează ርህ] 
de-o manieră comună. Poţi ridica de zece ori brațul drept in faţa oglin- 
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zii, căci cel din faţa ta face totul pentru a fi dezagreabil și [በ(0(1639- 
na il va ridica pe stângul. Această diviziune poate fi dureroasă când በህ 
mai funcţionează iluzia identității, când nu mai putem vorbi fără să ne 
auzim vorbind, când nu mai putem acționa fără să ne vedem cum fa- 
cem... narcisismul are partea lui negativă, când iubirea se transformă în 
detestare de sine. 

Eul este și el obiect libidinal, căci asta inseamnă de fapt narcisism, 
dar nu un obiect" ca oricare altul. Spre deosebire de obiectul fantasmei 
sau de obiectul exterior, el nu este substituibil. Este cu atàt mai adevărat 
cu cât eul e rănit, situaţie în care mobilizează întregul libido la chere- 
mul lui, făcând apel la plasticitatea” acestuia, Există vieți intregi ocupa- 
te să ridice baraje la Pacific. 


NEVROZĂ OBSESIONALĂ 


«Există aici o patologie complet nebună, imaginaţia psihiatrică cea mai 
extravagantă n-ar izbuti să construiască ceva asemănător, și, dacă n-am 
avea-o sub ochi în fiecare zi, nu ne-ar veni să credem» (Freud). «Nebu- 
nias ia forma inepţiei, afectând cu ușurință cele mai obișnuite acte ale 
vieţii cotidiene: să dormi, să-ţi faci toaleta sau menajul, să te îmbraci, să 
te pregătești de plecare, să mergi... și acolo unde un gest ar fi suficient, 
se instalează un ceremonial pe cât de constrângător pe atât de compli- 
cat, un ritual zilnic care transformă nevroza obsesională într-o religie 
privată. Să-ţi speli mâinile de douăzeci de ori pe zi, să faci și să refaci 
patul până când nu rămâne niciun pliu, să verifici înainte de a pleca de 
acasă că fotografia copiilor de pe noptieră urmărește exact bisectoarea 
unghiului, să eviți să mergi pe liniile pardoselii, să treci mereu în dreap- 
ta panourilor cu sens interzis... Gândirea cunoaște odihna verificând, 
calculând, îndoindu-se, tergiversând. 

Dincolo de absurd se găsește intotdeauna un sens, unul pe care ana- 
liza reușește, sau nu, să-l descopere. Ambivalența” care face ca ura sà 
atingă iubirea de atât de aproape, aduce o contribuţie generoasă la for- 
mareă simptomelor: a izola, a îndepărta, a opune, a evita contacte, lu- 
cruri precum gândurile. Nu poți uri ceea ce iubești, fără să simți o tor- 
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turantă culpabilitate”, nevroza obsesională e un expert în materie, ea 
tachinează greșeala până la o durere rafinată, mereu înaintea unei crime, 
niciodată la adăpostul blasfemiei, care, cu un cuvânt, dărâmă o morală 
scrupulos construită: «Dacă Dumnezeu are erecţie, sunt pierduti» 
Putem, uncori, reconstitui «scena de origine» a nevrozei. Copilul e 
pe oliță, mult înainte de-a fi cazul. El se supune comenzii tiranice «Să 
fii curati», dar o face în felul lui, care constă mai degrabă în a conserva 
decât în a oferi. Spre deosebire de o constipație isterică ce poate ceda 
din primele momente ale unci psihanalize, obsesivul este un constipar 
al vieţii. Caracterul — încăpățânat, ordonat... — însoțește mișcarea cor- 
porală. Viaţa sexuală de asemenea, aproape intotdeauna amenințată de 
impuritate, de mizeria și confuzia de cloacă, În nevroza obsesională 
anusul este sexul principal, cel de care trebuie să fugi făcând disjuncție 
intre sus și jos, între sufletul și corpul pe care trebuie să-l părăsești când 
pândirea, căreia i te dedici în întregime, se transformă în activitate 
sexuală. Copilul așezat pe 0113 face economii la fecale, dar nu este avar 
cu cuvintele sale, fiind un vorbitor precoce. «Să vorbească, să vorbeas- 
că cu orice preţ... », abstinența psihanalitică îi vine ca o mânușă, iar el 


o cere și o tot cere. 


Omiecr (PAgTIAL, TOTAL, TRANZITORIU) 


«Ea privește — ce obiect pentru ochii unei amante! Hyppolit, intins, fără 
formă și fără culoare» (Racine, Fedra). 

Obiect al dorinței, al iubirii sau al urii... în psihanaliză, obiectul este 
același ca și în tragedie. Fie că realitatea lui ţine de lumea exterioară sau 
de cea a fantasmei”, el reprezintă acel ceva prin care pulsiunea își cau- 
tă satisfacția. Dintre diversele ingrediente ale pulsiunii”, el ar fi cel mai 
variabil («Adorator capricios al miilor de obiecte diverse», Racine), ceea 
ce expresii precum «tip de femeie» (sau de bârbat) sugerează in manic- 
ra lor proprie. Totuși, să nuanțăm puţin: singularitatea «tipului» presu- 
pune, dincolo de «diversele obiecte», un obiect unic, de atașament sau 
de resentiment, de unde ghicim că indatorarea cea mare rămâne față de 
primele obiecte, cele ale iubirilor infantile. «A găsi un obiect inseam- 
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nà, de fapt, a-l regăsi» (Freud), iar dincolo de hazardul întâlnirii există 
forța destinului. 

«Ce vrea să însemne cuvântul obiect? Un sân pe care o femeie il dez- 
golește» (Quignard). O femeie? Mai întâi primul dintre ele, căci sânul 
precede mama, primul obiect fiind parţial într-un mod confuz, hrăni- 
tor și voluptos. Înainte ca diferitele tipuri de sexualitate (orală, anală, 
tactilă, vizuală... ) să se adune sub semnul Erosului, înainte ca ele să vi- 
zeze sau să construiască un obiect total, se răspândesc și excită absolut 
orice, Se întâmplă, de asemenea, ca obiectul să rămână toată viața parți- 
al, fidel imaginii fetișistului* care nu reține din trupul unei femei decâr 
un bust strâns într-un corset, din bust chipul, iar de pe chip privirea, 
această fereastră a sufletului care este reprezentantul obiectului total. 

Objectus, cel care este plasat în fața... Obiectul se opune, el își sobiec- 
tează» alteritatea subiectului psihic. Cu acest titlu el datorează mai mult 
urii”, care respinge, decât iubirii care produce confuzie. «Lui Winnicott 
li datorăm o concepție mai progesistă și, în același timp, mai nuanțată: 
psihogeneza obiectului». Primul obiect nu este doar parțial, ci și tranzi- 
ţional. Oare face parte din ርህ”, i se opune acestuia? Nu e clară deose- 
birea dintre imaginea de la colțul pernei pe care doarme nou-născutul, 
bucata de pânză pe care o ține între degete și ursulețul de pluș, între 
pielea eului și cea a sânului. 


ORAL (ORALITATE) 


Calvin, în perioada când domnea peste Republica de la Geneva, în- 
curaja comerțul cu mirodenii, dar în același timp interzicea consumul 
acestora de către supuși: să nu se excite palatul! Cu mult inaintea lui, 
călugării din Evul Mediu urmăreau cochetăria femeilor cu aceeași ener- 
gie cu care condamnau relațiile carnale din afara căsătoriei. Intuim, în 
această limbă arhaică, prezența unui mod deturnat de a da curs liber 
sexualității. 

Gura este un sex și există mai mult decât o singură plăcere prelimina- 
ră” pentru a o rechema. Nu mai vorbim de plăcerile și neplăcerile gurii, 
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chidă, trecând și pe la vorbărețul păcătos. Dacă gura devine sex, asta se 
intâmplă pentru că nu e singură, sânul amestecându-se și el, oferind și 
preluând, totodată, plăcere, de cele mai multe ori inconștient. Primele in- 
cercări de satisfacere sunt mai degrabă conviviale decât solitare, 

Viața psihică incepe cu gura, primul gest al cului* este o incorpo- 
rare”, la început nu există nicio distincţie între a mânca și a iubi, a res- 
pinge și a uri. Când lucrurile își urmează cursul firesc, Psyche-ul se des- 
prinde (parțial) de acest model somatic. Nu intordeauna se întâmplă 
așa, cazurile de alcoolism și patologiile alimentare fiind evidente, dar 
și alte forme mai puţin dramatice: câți bărbaţi nu-și găsesc «fericirea» 
doar în condiţiile în care isi transformă soția — făcând-o cel mai adesea 
complice la această transformare — în «mamă care hrănește»? 


ORIGINE, vezi SCENĂ PRIMITIVĂ 


PARANOIA 


Pentru psihanalist, întâlnirea cu un paranoic sau o paranoică nu se 
compară cu nimic. De îndată ce acesta se așază în fotoliul din faţă, se 
simte in atmosferă o tensiune foarte specială, aproape o primejdie. Te 
gândești că ar fi bine să zici un cuvânt... «Ah... îmi preluaţi cuvintele...» 
Să nu vorbim de o interpretare — paranoicului toate li fac semn, unul 
mereu ostil, chiar și felul său obișnuit de a gândi — aceasta va fi primită 
ca o persecuție, «un asasinat al sufletului». 

Pluteste în aer un complot, teama, gelozia se generalizează și nimic 
nu poate fi spus fără să fie suspectat... La cea mai mică greșeală incepe 
procedura. Paranoicul nu iubește decât un singur lucru, ura” sa. Spre 
deosebire de cul schizofrenicului” care se fărâmă în bucăți, cel al para- 
noicului conservă, graţie proiecției sale, o anumită unitate. El, nicio- 
dată, intotdeauna ceilalți. El nu vorbește decât la persoana a treia și nu 
conjugă decât la imperativ. Paranoicul este o ființă socială și nu este ie- 
sit din comun să ajungă la putere, să ocupe o funcţie cu autoritate. Ne- 
bunia lui găsește în asta un parapet pentru nefericirea celor care îi sunt 
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subordonați, ca să nu vorbim de cel pe care-l socotește «jap ispăşitor». 
Se întâmplă adesea ca în situaţiile pe care le trăiește ca pe o umilință so- 
cială, paranoicul să se pună cu adevărat în lumină într-un mod psihotic 
ce ajunge până la delir. 

Dintre formele de delir (de grandoare, de gelozie...), formele religi- 
oase, mai ales habotrnicii, își dezvăluie lipsa de măsură narcisică în ini- 
ma paranoiei: sfărșitul lumii e aproape și din această cauză e confundat 
cu propria moarte! 

Cum se ajunge paranoic? Nu există un răspuns simplu, dăm doar 
un exemplu, pe cel mai celebru dintre paranoicii psihanalizei, Preşedin- 
tele Schreber. Tatăl său, Gottlieb (!) Schreber, pedagog renumit, al cărui 
nume ajunsese în regimul nazist la ordinea zilei, predica un sistem de 
educație ce urmărea să devii pentru totdeauna stăpânul propriului tău 
copil, aducându-l pe acesta «in imposibilitatea morală de a avea vreo 
dorință»... Nu-ţi mai vine să dorești nimic! 


PASIVITATE, vezi FEMINITATE, SEDUCȚIE 


PERVERSIUNE 


Pervertire: a schimba sensurile, a falsifica (un text), a corupe (suflete- 
le), a converti la viciu... Perversiunea a păstrat ceva din latineasca ei de 
Biserică. Psihanaliza a măturat ceea ce rămăsese din această construc- 
ţie edificatoare. Dacă sexualitatea normală constă dintr-un «coit ce vi- 
zează obținerea unui orgasm prin penetrarea genitală a unci persoane 
de sex opus» (Freud) — îl purem adăuga aici și pe Benedict al XVI-lea 
care se referea la coitul «misionar», bărbatul deasupra (Părinții Bisericii 
condamnau poziția mulier super virum) și procrearea drept unic scop! 
> atunci perversiunea este cel mai împărtășit lucru din lume, care înce- 
pe cu cea mai mică schimbare de poziție, fără a mai pune la socoteală 
sărutul și toate celelalte găselnițe preliminare. Pulsiunea” sexuală este 
«pervers polimorfă»; nu există nimic care să nu țină de corp”, de loc 
sau funcție, inclusiv de activitatea intelectuală, care să nu poată fi pus 
in slujba căutării plăcerii. 


Cele 100 de cuvinte ale prihanalizei 65 


Psihanaliza ne-a debarasat de o reprezentare a vieţii sexuale defini- 
te prin singurele restricții ale cenzurii și refulării. Există riscul, totuși, 
ca prin această generalizare a dimensiunii perverse, să se piardă ceea ce 
dă originalitate perversiunii adulte, cea care organizează sexualitatea În- 
(የክክ mod foarte constrângător plecând de la un scenariu fantasmatic 
(voyeurist, masochist, fetișist etc.), Nimic nu este mai polimorf decât per- 
versiunea, Departe de a ከ doar simpla căutare a unei sexualități infanti- 
le în stare brută, perversiunea este, dimpotrivă, o imobilizare, o fixatie, 
Perversul este un condamnat, un Încătușat în scenariul-cărușă al unei 
fantasme”, al uncia singure, pe care trebuie, cu orice preţ, să-l realizeze. 
Plictisul care pune stăpânire pe cititorul lui Sade este indisociabil legat 
de această compulsiune la repetiţie”, 

Obiectul” pulsiunii” e variabil, cel al perversiuni este indiferent. Nu 
e decât un obiect, niciodată o persoană, un altul. Este suficient să joace 
rolul pe care 1 l-a desemnat fantasma, De ce anume il protejează per- 
versiunea pe pervers? Psihanaliza nu are prilejul să intrevadă ceva decât 
atunci când soluția perversă se prăbușește, când angoasele* preiau con- 
trolul și, cel mai adesea, când depresia” ameninţă la orizont. 


PLĂCERE, vezi AUTO-EROTISM, MAsocHIsM, ORAL, PRELIMINAR 
SEXUALITATE INFANTILĂ 


PLASTICITATE (A LIBIDOULUI) 


«Psihanaliza pretinde o oarecare doză de plasticitate psihică» (Freud). 
Plasticitate... cuvântul evocă sculptura, făurirea de forme noi și din 
acest motiv există nevoia de a dispune de un material suficient de ma- 
leabil. Departe de a se întâmpla intotdeauna așa, lista piedicilor în ca- 
lea schimbării psihice e fără sfărșit. Dintre marile obstacole să amintim 
ura” și certitudinile ci intangibile, narcisismul” și dinamica lui centri- 
petă de repliere a eului pe sine însuși, neliniștea vitală, starea nedefinită 
de rău — când Psyche e suspendată între «a fi» și «a nu fi», ር3(3 mobilita- 
te mai poate avea?... Apoptoza, fenomenul morții celulare, poate foarte 
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bine să «sculpteze viul» (Ameisen), o reformă plastică a vieții psihice 
poate fi așteptată mai degrabă din partea lui Eros și a pulsiunilor” sexuale. 
Obstacolele nu lipsesc nici aici: un libido «vâscos», fixat pe poziții pe 
care refuză să le părăsească, o refulare” care nu vrea să știe de nimic, urme 
de angoasă” săpate ca un drum bătut, un masochism* care manipu- 
lează suferința în folosul lui... Fapt e că pulsiunile sexuale au această 
inestimabilă potenţialitate de a schimba obiectul, de a urmări nici vă- 
zutul nici cunoscutul, și, via sublimare, scopuri (sociale, intelectuale, 
estetice...) care n-au nimic sexual în mod manifest. Dintre acestea, pul- 
siunile sexuale (orale”, anale”, genitale, scopice, epistemofilice...) sunt 
«ca o rețea de canale comunicante» (Freud), iar dacă o cale este bloca- 
tă e întotdeauna posibil s-o iei pe alt drum. Fără această plasticitate, 
niciun travaliu de doliu* n-ar putea fi săvârșit, nicio istorie n-ar putea fi 
rescrisă, niciun obiect n-ar putea fi găsit-creat. Fără această facultate de 
deplasare moștenită de la polimorfia sexualității infantile”, nu ar fi po- 
sibile transferurile”, acest material maleabil absolut necesar psihanalizei. 


PRELUDII/ PRELIMINARII 


Omul n-a inventat coitul, ci doar preludiile. A socoti descărcarea drept 
scop monoton al pulsiunii” a marcat multă vreme pentru Freud un rest 
de rezolvat în ecuaţia între instinct și pulsiune, între genital și sexual. 
Preludiile, această sexualitate fără sfârșit, moștenitoare directă a sexua- 
lităţii infantile*, ilustrează dimpotrivă, că ceva din pulsiune se «impo- 
triveste satisfacției depline», este contra «micii morți», contra plăcerii. 
Departe de a se exclude, tensiunea și plăcerea profită una de cealaltă. 
Opera milenară a ințeleprului Varsyayana, Käma-sútra, include, printre 
propunerile ei, modificarea orgasmului până la a nu se mai sfârși: «O plă- 
cere fără retenție, se ucide pe ea însăși.» Lucrarea face din relația sexuală o 
coregrafie, fără mari legături cu ceea ce coitul natural și animalic propu- 
ne. Sexualitatea devine o an erotica. 

Preludiile nu sunt doar partea cea mai umană a sexualității, ele con- 
diționează întâlnirea între sexe. Pentru că in acest joc femeia «este mai 
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puţin promptă decât bărbatul», Ambroise Paré, un demn moștenitor al 
medicinii hipocratice, îl sfătuiește pe bărbat să «alinte și să mângâie» pe 
cea care, altminteri, «ar rămâne insensibilă la indemn». 


PROIECȚIE, vezi PARANOIA 


Psinoză 


Era un azil vechi, prost încălzit, traversat de curenți de aer, pe care sum- 
bra seară de iarnă îl făcea și mai lugubru. Încotoșmănată în paltonul ei, 
internă la psihiatrie de puţin timp, ea nu înțelegea cum tânărul schizo- 
frenic care-i stătea în faţă, imbrăcat doar într-o cămașă descheiată, pu- 
tea rămâne așa, indiferent la climatul glacial. Atingându-și pieptul, ea 
il întrebă: «Nu vă doare acolo?» El o privi îndelung... A privi nu este 
cuvântul potrivit pentru a presupune o reflexie; niciun schimb intre ei 
doi, ea se simţea mai degrabă străbătută asemeni unei oglinzi, de par- 
că pupilele lui nu aveau putere să retransmită ceea ce-i fusese «adresat». 
Apoi, el întinse braţul și își puse mâna acolo unde și-o pusese și ea, pe 
pieptul ei... «Nu, nu mă doare, acolo.» 

«Eu sunt un altul», formula nu mai este suficientă, un altul este eu, 
convine mai mult pentru a exprima a/ienarea din psihoză, când nu mai 
știm când începe inăuntrul și unde se termină ceea ce inseamnă afară. 
Dacă o întrebăm pe această mamă de ce nu-și hrănește bebelușul, deși 
acesta plânge și e ora biberonului, ca spune: «Nu mi-e foame.» Eul” e o 
fiinţă de frontieră, nimeni mai bine decât psihoticul n-o lasă percepu- 
tă când traiectoria e pierdută. Lumea în care evoluează psihoticul este 
făcută din obiecte bizare, ca «mobilierul dintr-un vis» (Bion). Când se 
confruntă cu o psihoză, toată dificultatea psihanalistului constă in a pu- 
tea ajunge în acel loc straniu de unde Psyche remodelează lumea, punct 
de vedere pe care nu ni l-am fi imaginat, dar pe care visele”, cele mai 
halucinante dintre ele, ni-l pot prezenta. 

Dacă-l întrebăm pe copilul nevrotic: «Cu ce vezi?», el răspunde: «Cu 
ochii.» «Cu soarele», răspunde copilul psihotic. «Cu ce auzi?» «Cu ure- 
chile», zice unul; «cu muzica», răspunde celălalt. 
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Hipertensiunea de care suferă il amenință În fiecare zi ርህ infarctul. Car- 
diologii nu știu ce să mai facă și l-au sfăruit să consulte un psihanalist. 
Ceea ce, într-un sfârșit, 3 și făcut, cu toate că împotriva voinţei sale. 
Bărbatul este antreprenor Într-o zonă montană, starea șantierelor sale 
(și supraviețuirea lui economică) fiind in mod special dependentă de 
starea vremii. «Visaţi? x, îl întreabă psihanalistul... «Da.» « Puteţi să-mi 
povestiţi un vis?...s «Ninge, ninge, ninge... » 

Psyche și soma sunt vase comunicante; când prima este suprasolici- 
tată, ea își aruncă cu ușurință lestul în cealaltă, ceea nu ajunge să rezol- 
ve problema. Această cale este ocazional imprumutată de fiecare, unii o 
privilegiază, La aceștia din urmă găsim de obicei aceleași caracteristici. 
Gândirea lor este «operatorie» (Marty, de M'Uzan), ca se mulțumește 
să dubleze acţiunea, e și ea e un instrument al acesteia și nu-i pasă de- 
cât de prezent, Imaginaţia, fantasmele” ei, este la fel de absentă pe cât 
poate fi afectul și referirea la trecut. Nevroza” disociază reprezentarea 
afectului eliberând o angoasă care se transformă în simprom” (o fobie”, 
de exemplu); aici, dimpotrivă, totul e implicat, și fantasma și angoasa. 
După exemplul omului nostru de la munte, hypertensionat, visele în- 
săși își pierd onirismul. Nicio angoasă perceptibilă, corpul suferă. Rela- 
tia faţă de ceilalți se resimte, ca dezafectată. 

Sensul somatizării nu este de natură simbolică — asemenea refuzului 
de a vedea care ilustrează o cecitate isterică —, dar nici nu e mai puţin 
comunicare. Te gândești la modurile primitive de exprimare ale primei 
copilării, când limbajul nu e încă la îndemână (Joyce McDougall) și, 
prin anorexie”, mericism, colită, colici, eczeme, astm... psyche-soma 
isi lansează apelurile, 


PULSIUNE 
«Să bei fără să-ți fie sete și să faci dragoste oricând, numai aceste lu- 


cruri, Doamnă, ne disting de celelalte animale» (Beaumarchais). Dacă 
pulsiunea a conservat forța irepresibilă a instinctului, în rest ea se defi- 
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neşte mai cu seamă prin ce se deosebește de el. Instinctul este caracte- 
ristica unui comportament înnăscut, stabilit genetic, comun unei spe- 
cii, după modelul melifer al albinelor sau al migrației păsărilor. Ce-i 
rămâne omului? Poate foamea in perioade de penuric, căci in rest... în- 
tre excitația pofticiosului rafinat, refuzul anorexicului* și insațiabilita- 
tea bulimicului, o ecuaţie între nevoie și răspunsul simplu adaptat, e de 
negăsit. Criza bulimică, violența 61, este o imagine puternică pentru ce 
vrea să spună pulsiunea, când nu mai e vorba de hrănire ci de umplerea 
unui vid, cel al corpului” pe care fantasma” și angoasa” l-au făcut să se- 
mene cu butoiul Danaidelor. 

Totul incepe cu instinctul sexual. În afară de starea endocrină speci- 
ከር3, propice reproducerii, care este perioada fertilă, ovulația, rutul, nu 
mai observăm la femelele mamifere nicio activitate sexuală. La toate, cu 
excepția uneia... Femeia și bărbatul fac dragoste în orice perioadă; și nu 
intotdeauna impreună. Nu doar că sexualitatea umană și-a pierdut bu- 
sola reproducerii, dar chiar mai mult, în căutarea plăcerii a contaminat 
ansamblul activităților umane, foamea și setea inclusiv. Pulsiunea nu du- 
blează instinctul decât pentru a-l deturna de la scopurile sale. O nevoie 
instinctuală «știe» ce anume poate, în vreme ce «ceva din natura pulsiu- 
nii se opune (dimpotrivă) deplinei satisfacţii» (Freud). Niciodată nu e de 
ajuns, niciodată nu se termină. Niciodată corpul biologic nu va da do- 
vadă de atâta nebunie. E nevoie să intervină fantasma”, cu condiția ca 
aceasta să nu fie confundată cu o simplă fantezie. Fantasma este incarna- 
tă, ca o unghie; este imprimată în carne și evocarea ei o face să freamăte. 


PULSIUNE DE MOARTE 


Ce vrea cel care nu vrea să vindece, care nu vrea să schimbe, care nu re- 
petă altceva decâr repetiţia in sine, care distruge ceva ce tocmai se con- 
struise cu greu, care nu face nimic din plăcere, nici să distrugă, nici să 
sufere, și pe care îl lasă indiferent detresa celui ajuns în situația de a n-o 
mai putea ajuta? Ce vrea cel care nu mai vrea nimic? 

Ura”, agresivitatea, furia distrugătoare se însoțesc de un dram de 
plăcere, chiar dacă aceasta nu e perceptibilă. Acestea au mai ales avan- 
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tajul de a distruge un altul, de a purta moartea la vedere; când pulsiu- 
nea de moarte e [በ mod fundamental pulsiunea propriei lor morți. Ea 
este precum chipul negru al narcisismului*, când expansiunea iubirii de 
sine devine contrariul ei, o retragere până la diminuare, când însufleți- 
rea vieţii psihice pare să fi devenit inamicul principal. Şi-o fi spus Eros 
ultimul cuvânt în această privință? De la Kierkegaard la Beckett, filo- 
2083 și literatura au știut să construiască estetica disperării; deja Balzac 
şi a sa Peau de chagrin... Este cartea pe care Freud a ales-o pentru a-i sta 
alături în ultimele momente: «Exact ce-mi trebuia, o carte care vorbește 
puţin și moare prin inaniție.» 


REALITATE PSIHICĂ 


Omul de știință, reprezentant al pozitivismului, știe foarte bine că rea- 
litatea este pentru el un obiect de măsură; el știe, cu umorul său, bene- 
vol dus până la autoderiziune, că «dinții mării nu sunt decât o proteză» 
și că «gigantul calamar al căpitanului Nemo a fost imbucătățit», că tot 
ce și-a închipuit că «mișcă sub apă», crab care foarfecă sau mreană care 
ciupește, reprezintă o primejdie pe cât de redutabilă pe atât de imagina- 
ră... Asta nu schimbă nimic. Înotător onest, cu condiția, totuși, de a-și 
putea ține «capul afară din apă», el este invadat de-o angoasă” irepresi- 
bilă de îndată ce își dă seama că nu atinge fundul cu piciorul. 

În «realitatea psihică», realitatea este mesagerul enigmei. Simplitatea 
cuvintelor este invers proporțională cu dificultatea noțiunii ce răstoarnă 
ierarhia stabilită între real și imaginar. Prin ce «nebunie» poate să învingă 
realitatea fantasmei pe cea a rațiunii? Pentru că s-au lăsat înșelate de reali- 
tatea realităţii psihice, multe expertize psihologice au impins Justiţia spre 
erori tragice. Cu cât fantasma este mai inconștientă, cu cât ne constrânge 
la alegeri și refuzuri, cu atât mai mult suntem vorbiți și acționați de aceasta, 
cu atât mai mult realitatea ei este a noastră, cu atât mai mult interiorul îi 
comandă exteriorului, înăuntrul il comandă pe înafară. Reprezentările in- 
conștiente sunt ca lucrurile, un ghem de dorințe și angoase care îi impun 
realității materiale propria realitate, sau, cel puţin, se folosesc de aceasta 
cu un succes teribil — care în psihoză”, mătură totul în cale. 
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Întreprinderea are accente războinice: a refula la frontieră (a eului”) ceva 
străin și indezirabil, o prezență care nu înseamnă decăt indispoziţie și 
aversiune, Avem cu refularea un soi de experiență comună, o jenă dis- 
cretă, un dezgust irepresibil, toată gama de afecte negative se obligă să 
semnaleze apariţia unui dușman cu atât mai dificil de combătut cu cât 
atacă din interior. Refulatul este un cal troian. 

Refularea ține la distanță de conștiință o dorinţă inadmisibilă, o re- 
prezentare inacceptabilă. Dar sarcina sa este infinită și niciodată inde- 
plinită. Refulatul nu încetează să revină: impiedicat să intre pe ușă, el 
intră pe fereastră sub formă de simptom”, de act ratat”, de vis"... Una 
din măștile lui preferate: să se transforme în contrariul său: ura” devine 
tandrețe excesivă, sadismul compasiune... În spatele celui ce protejează 
animalele stă un ins care, în perioada lui infantilă, a smuls aripile unui 
fluture. Dar și mai cinic este faptul că pentru a face cale întoarsă, refu- 
latul împrumută mijlocul destinat să il respingă, după exemplul asce- 
tului, care, pentru a alunga tentaţia își agită crucifixul când crede că in 
locul crucificatului apare brusc o femeie goală. (Freud) 

Paradoxul refulării îl constituie faptul că reprimă achizițiile prin ace- 
lași surplus de existență, un soi de eternitate, o prospețime definitivă care 
erupe treizeci de ani mai târziu și produce același efect. Ce e refulat, con- 
stituie partea cea mai vic a memoriei noastre, cea mai indestructibilă. 

Refularea e altceva decât o simplă respingere (Freud), ca transformă tot 
ce atinge. Mereu în același sens, cel al lipsei de măsură: cea mai iubitoare 
dintre mame devine vrăjitoare; cel mai afectuos dintre taţi devine despot 
oriental. Este un material deja metamorfozat și simbolizat, pe care travaliul 
psihanalizei caută să-l aducă la zi, să-l elibereze de ceea ce-l ține încărușat. 


REGULĂ FUNDAMENTALĂ 
«Încă ceva inainte de a incepe... vorbiți despre tot ce vă trece prin cap, 


abandonaţi regulile conversaţiei obișnuite, nu ezitaţi să mergeţi impo- 
triva curentului... „Asta nu are nicio legătură, este fără importanță, c 
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nesăbuit”, nu cedari intimidărilor, dimpotrivă. Pierdeçi firul, vorbiti 
dezlegat... » După aproximativ douăzeci de ani de experiență aceas- 
tă regulă va deveni fundamentală. Freud isi dă seama că dorința de 3 
pătrunde chiar în inima organizării patogene nu duce la nimic, nici să 
«imboldești pacientul» să se concentreze pe o temă determinată — în loc 
să eliminăm simptomele“, le intărim, și, oricât de puţin ar da ele ina- 
poi, e doar pentru a constata că angoasa” și-a făcut cuib chiar alături. 
Psihanaliza a devenit o chestiune de timp. 

Asocierea liberă este un mijloc, nu scopul care vizează regula — de 31(- 
fel, una din modalităţile de rezistență” constă în a urma regula cu sfin- 
qenie și de a nu vorbi decăt sărind de la una la alta. Ceea ce este așteptat, 
sperat, este incidentul, gândirea incidentală, cea care cade ca musca-n 
lapte. Nimic nu e mai plăcut pentru urechea psihanalistului decât o fra- 
ză care începe prin: «Asta nu are nicio legătură, dar... ». Regula este un 
apel la dezlegare, la înfrângerea în limbaj a «argumentelor» care impic- 
dică exprimarea. «Vorbiţi nu despre ce aţi prefera să ţineţi sub tăcere, 
ci despre ceea ce nu știți... » Paradox al asocierii libere care deschide ușa 
pentru determinismul inconştientului. 

Ce enunţă psihanalistul e una, ce înțelege pacientul e alta, de exem- 
plu, nevroza obsesională*. În fraza « Vorbiţi despre tot ce vă trece... », el 
se oprește la tor. Spuneţi zor... Mărturisiţi, dezvăluiți «micul secret mur- 
dar»! Obsedatul, acest mare «vinovat», vrea ca psihanalistul să rămână 
confesor. Lui 1 se datorează faptul că auzim cu regularitate cupletul des- 
pre transformarea formelor istorice ale mărturisirii, ale confesionalului, 
în dispozitivul divan*/foroliu... 


REGRESIE 


Nimeni nu este capabil să parcurgă timpul în sens invers, intoarceri- 
le inapoi sunt posibile doar în spațiu. Noţiunea de regresie «tempo- 
rală» hrănește o iluzie, cea a reparcurgerii în timp a etapelor dezvoltă- 
rii; eventual până la punctul de plecare, precum depresivul, care, după 
modelul sugarului, nu face decât să doarmă și să mănânce. Regresia ne 
duce mai puţin în timpuri revolute cât, mai ales, ne poartă prin locuri 
de care am rămas fixaţi in mod inconștient, pe care nu le-am părăsit 
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cu adevărat niciodată. Paradoxal, regresia «temporală» ignoră timpul, ca 
semnalează mai degrabă prezența unor forme psihice primitive. Pentru 
a incerca să ilustreze această formă de actualitate a perioadei infantile, 
a primitivismului din noi, Freud se gândește mai întâi la Yellowstone, 
la imaginea unci rezervaţii naturale lăsată în starea ci originară. Însă in- 
conştientul nu e o stare a naturii, el este compus din ceea ce se întâmplă 
dacă nu este ceea ce menţine în spațiu plan (Psyche este întins) suma 
experienţelor marcante, fără ierarhic, fără istorie. Infantilul e mai puţin 
un fragment de natură, cât cea mai polimorfă dintre culturi, o Romă 
în care se alătură fără separare, fără distrugere, prima palisadă a Romei 
quadrata care înconjura Palatinul, templul lui Jupiter Capitolinul, Pa- 
latul Farnese... 

Instaurarea situației psihanalitice este o invitație la regresie, o invita- 
[/ la călătorie. Drumurile care duc de la o Romă 13 alta trec prin asoci- 
crea liberă, care face ca limbajul” să nu mai ክር stăpânul direcției pe care 
o ia; prin întoarcerea spre imagini, spre a visa — dacă nu la vis* — ceea 
ce facilitează poziţia de pe divan; prin actualizare, încarnare (transfe- 
rurile”) a ceea ce numim dramatis personae ale vieţii, mai ales din copi- 
lărie, Analizatul tratează cuvintele ca pe niște lucruri, privește imaginile 
și «face pe copilul», mai des decât se cuvine. 


REZISTENȚĂ 


Rezistenţa la psihanaliză poate fi formulată intr-un mod foarte simplu. 
Samia trece in revistă ce a reținut ea din regula fundamentală” (să vor- 
bească despre tot ce-i trece...): «E ceva ce nu vă privește, și care e prea 
stupid.» Rareori ceva atât de clar și de conștient. Măştile rezistenţei îm- 
bracă toate formele, chiar și pe cele contrare lor, ca de exemplu: «Nu-mi 
vine nimic în minte... » sau «Îmi trec atâtea lucruri prin cap, incât mi-e 
imposibil să vorbesc despre ele». Din visele pe care le are, unul nu reține 
nimic, altul, povestindu-și-le, ține analiza în priză. Unul se închide în 
mițenie, altul vorbește în continuu pentru a nu lăsa gândurilor difici- 
le răgaz să se formeze. Unul își iubește psihanalistul și-i spune ce crede 
că i-ar face plăcere, altul e ostil și nu urmărește altceva decât să ilustreze 


74 Jacques André 


incompetența celui care-l ascultă. Unul primește orice interpretare ca pe 
cuvântul Evangheliei, altul abia își ascunde disprețul: «Foarte interesant... » 

Rezistenţa nu întâmpină decât dificultatea de a-și alege sursa: cul” 
nu vrea să știe nimic de refulat, sinele” este legat de modurile lui simp- 
tomatice de satisfacere și refuză să și le transforme, iar supraeul” are ne- 
voie de culpabilitatea” sa și se opune la ce vrea lumea să schimbe, excep- 
tând doar ce se schimbă in rău. Una din vicleniile supraeului este aceea 
de a accepta regula (fundamentală) din plăcerea de a se supune analizei 
la fel ca la școală sau ca la religie! 

Analistul n-ar avea dreptul să se plângă, orice rezistență indică pre- 
zența inconştientului, ea semnalează ce disimulează. Dintre toate rezis- 
tențele, oare prima nu este chiar transferul”, care repetă și acționează, 
mai mult decât elaborează? Fie și numai pentru că pune în mișcare in- 
conştientul este și cel care face analiza posibilă. 


REPARAȚIE, vezi DEPRESIE 


RUȘINE 


Inocența este contrariul culpabilității“, iar mândria opusul rușinii. Cul- 
pabilitatea pune accent pe greșeală, pe crimă; rușinea pe injuria adusă 
eului. Rușinosul este un Narcis umilit, un bărbat ce se crezuse la adă- 
post și care, in mod brutal, descoperă că e despuiat. Vinovatul poate să 
expieze, să repare, să fie iertat, dar oare e posibil ca într-o bună zi toată 
rușinea să fie «înghițită»? Rușinea se vede pe chip”, rușinosul își pierde 
chipul, nu-i rămâne decât să dispară, să se facă uitat. Este fără îndoială 
mai mult un clivaj” (al sinelui) decât refularea* care îl protejează pe fie- 
care de vechile rușini. 

În societăţile în care amenințarea rușinii, mai mult decăt a vinovă- 
(7፡1, joacă un rol de reglare — în societăţile antileze, se spune: «Evitaţi 
afrontul!» —, acest lucru se întâmplă cu prețul amplificării sentimentu- 
lui de persecuție. «Vocea groasă» care-l desemnează pe vinovat țâşneș- 
te din culisele scenei interioare, ochiul care ze face de râs, domnește pe 
scena socială. 


Cele 100 de cuvinte ale psihanalizei 75 
SADISM, vezi ANAL, MASOCHISM 


SINE Fars (PERSONALITATE «CA și CUM», FALS SELF, FAUX SELF) 


Se întâmplă că inteligenţa nu e decât un simptom ca oricare altul. Dacă 
o mamă răspunde cerințelor corporale și afective ale copilului ei intr-o 
manieră imprevizibilă sau haotică, acestuia nu-i va rămâne altă posibi- 
litate decât «să se adapteze» la ambele situații (Winnicott). Inteligența 
găsește in aceste circumstanțe negative prilejul unui exercițiu precoce 
care îngăduie să fie salvată sănătatea psihică, chiar cu prețul unei ten- 
dințe durabile la conformism și a evitării oricărei originalități. Fascistul 
obișnuit, inventat de Moravia (Conformistul), e reprezentarea literară a 
acestui aspect. 

Psihanalizei îi datorăm faptul de a fi arătat că continuitatea psihică 
se intinde de la normal la patologic, că sensul e reversibil, și că patolo- 
gicul e decelat în normalitatea excesivă. Se/ful, acest raport de la sine 
la sine, care măsoară sentimentul de autenticitate, este pus uneori să se 
construiască de fațadă, in imitație și supunere docilă față de lumea Ìn- 
conjurătoare. Trăim «ca si cum» (Hélène Deutsch), o viață care se prefa- 
ce, viața unui personaj fără autor, marginalizând ce este mai primejdios: 
afectele, emoțiile. Analistul cere să-i «spunem tot ce ne trece prin caps, 
și facem ce ne zice, tainic instalați în sistemul elaborat de alții. Atâta 
«inteligență» și atâtea «facultăți de adaptare» duc, cu bună ştiinţă, la re- 
ușită socială, cu toate că te simți și mai golit și mai artificial pe măsură 
ce fațada se lărgește. Până in clipa când detresa”, cea a «copilului» ne- 
glijat, e brutal scoasă la iveală, prăbușire din care anturajul nu pricepe 
nimic: «Avea totul pentru a fi fericit și... » 


SINE (INCONŞTIENT) 


«Eul este un altul» (Rimbaud). Aici, poetul intuiește iar psihanalistul 
formulează ipoteza: nimic nu contează in viața unui om, în plăcere sau 
in suferință, nimic intens, in pasiune sau detestare, care să nu-și păseas- 
că originea într-un loc al Psihicului scăpat de limpezimile conștiinței. 
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Confruntarea dintre persoanele psihice e cáteodatà vizibilă, atunci când 
eul” visătorului, în plină derulare a visului său, asaltat de imagini teri- 
fiante venite nu se știe de unde, caută în zadar să se autoconvingă: «Nu 
este decât un vis», inainte de a decide să grăbească deșteptarea, pentru a 
scăpa definitiv de efracţia nocturnă a Necunoscurului. 

«Inconștientul a fost mai puternic decât mine, inconştientul mi-a 
scăpat, inconştientul mi-a apărut așa, dintr-o dată... » Actul ratat”, vi- 
sul”, simptomul”, nu semnalează singure prezența acestei alte «persoa- 
ne» care este inconştientul, de asemenea toate momentele vieţii in care 
conștiința și raţiunea se simt depășite din interior de ceva mult mai 
puternic decât ele. Nu e întâmplător că acestea influențează iubirea”, 
meseria pe care ne-am dori s-o practicăm, opera de artă care vă emo- 
ționează, care nu prind rădăcini in experienţele decisive ale copilăriei. 
«Inconștientul este infantil» (Freud); nu toată copilăria, ci doar urmele 
ei ascunse și insistente, pe care nimic, niciodată, nu va putea să le ștear- 
gă. Inconștientul ignoră timpul, dar tot atât de mult și contradicția — 
dragostea și ura” se adresează aceluiași aspect — ca și cum și-ar bate joc 
de realitate. Experienţa psihanalitică impune ipoteza, susținându-i, pa- 
radoxal, caracterul, insesizabil altfel decâr prin intermediul respingerilor 
sale. Inconștientul este ca un «lucru» ín sine; de această dată, psihana- 
liza creditează intuiţia filozofului (Kant). 

De la inconștient la Sine, doar numele se schimbă, accentul de ase- 
menea, mai sumbru, iar imaginea mai haotică. Sinele,.. alteritate a in- 
conștientului, devine mai anonim, dincolo de dorințele refulare care, 
căutând o ieșire, încearcă să se împlinească, vor să trăiască, exercită o 
forță potrivnică, distructivă chiar față de dorință, fascinată de neant, o 


pulsiune a morții”. 


SCENĂ PRIMITIVĂ (ORIGINE) 


Unii dintre «locuitorii mărilor, cei mai vioi, cei mai războinici, cei mai 
cruzi, fac amor în maniera noastră. Acești monștri atât de periculoși, 
rechinul și femela lui, sunt forțați să se apropie unul de celălalt. Natura 
le impune primejdia imbrățișării. E un act teribil și suspect. Obișnu- 
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iți să devoreze, să înghită totul orbește, de această dată se abţin. Oricâr 
de apetisanţi ar fi unul pentru celălalt, fiecare se apropie nepedepsit de 
spada celuilalt, de dantura lui mortală. Femela, intreprinzătoare, se lasă 
agățată, dominată de teribilele priviri pe care el i le aruncă, Si, intr-ade- 
văr, nu este devorată. Ea îl absoarbe și îl trage după ca. Agăţaţi unul de 
altul, monștrii furioși înoată săptămâni întregi, neputând să divorțeze, 
nici să se desprindă unul de celălalt, chiar în plină furtună, invincibili, 
invariabili în sălbatica lor imbrățișarea» (Michelet, Marea). Totul vor- 
beşte aici despre violență, despre confuzie (Unde începe corpul unuia, 
unde sfârșește al celuilalt? Melanie Klein va vorbi despre «părinți com- 
binați»), despre pasiune, despre pericolul și angoasa” pe care simte că i-o 
induce această scenă infernală, care reunește părinţii acuplați în fantas- 
ma” copilului. Scenă pe cât de fascinantă, pe atât de imposibil de fixat; 
pentru că a văzut-o prea de aproape, CEdip și-a scos ochii — voyeur-istul, 
«invers», ros de curiozitate renunță să mai stea cu ochiul lipit de gaura 
cheii. În ce măsură multiplicarea pozițiilor in scena coitului nu este un 
mod de a o căuta pe cea de obârșie, cea din care trebuie că ne-am năs- 
cut? «Nu eram acolo în noaptea sexuală în care am fost conceput» (Quig- 
nard); originea este o imagine care lipsește. Fără îndoială, nimic nu poate 
ከ mai rău decât să auzi: «Eşti o manevră greșită, când tatăl tău s-a retras, 
era deja prea târziu.» 


SCHIZOFRENIE 


Despre prietenul său Joyce, Beckett spunea: «Nu face diferenţă între că- 
derea unei bombe și căderea unei frunze.» Joyce, Hölderlin, Van Gogh 
şi alți câțiva, au avut timp să-și transforme nebunia in geniu înainte să 
fie copleșiți de dezastru, inainte ca Ulise să se termine cu Veghea lui Fin- 
negan. I-a revenit unuia dintre aceştia, lui Artaud, cel care propovăduia 
«năruirea centrală a sufletului» (schizein, «a nărui», phren, «suflet»), să 
comenteze cu un plus de adevăr, opera unuia dintre cei cu care se ase- 
mäna, Câmpuri de grâu cu corbi, pe care Van Gogh il pictase cu două 
zile inainte de a se sinucide: « Demnă însoţire în moarte pentru cel care, 
in timpul vieţii, făcuse să se rotească atâția sori turmentați deasupra 


78 Jacques André 


atâtor mori prăbușite si care, disperat, cu un glonte în burtă, n-a știut 
cum să nu inunde cu sânge și vin un peisaj, cum să nu inunde pămân- 
tul cu o ultimă emulsie veselă și în același timp tenebroasă, cu gust de 
vin acru si de oțet stricat.» 

Herbert Rosenfeld este unul din cei care au trăit aventura tratamen- 
tului psihanalitic cu schizofrenici. Pentru că intotdeauna pacienta lui 
ajungea cu mai bine de o oră după ce ședința ar fi trebuit să se termine, a 
convenit cu ea să se trezească mult mai devreme. Fără să realizeze că cul” 
61 atât de divizat, nu vedea nici un raport între a se trezi devreme, a face 
duș, a-și lua breakfast-ul, a se urca în autobuz și a bate la ușa psihana- 
listului... Jacques Rivière (director 31 NRF) se scuză față de d'Artaud 
pentru a nu-i fi putut publica poemele din pricina unor «stranietăți de- 
concertante». Artaud protestează: «Cred că cea mai mare parte dintre 
strofe sunt bune, Reunirea este singurul lucru care le distruge valoarea.» 


SEDUCȚIE 


«Dragostea mamei pentru sugarul ci pe care îl alăptează și ingrijește are 
o mult mai mare profunzime decât afecțiunea ei ulterioară pentru co- 
pilul adolescent. Această dragoste posedă trăsăturile unei relații amo- 
roase pe deplin satisfăcute care însumează nu doar toate dorințele psi- 
hice dar și toate nevoile corporale» (Freud). Copilul isi intinde buzele 
în căutarea laptelui și îi parvine mamelonul unui sân, suprapunându-se 
peste hrana oferită de acesta și plăcerea cu care il apucă. Copilul este «o 
jucărie erotică», fără să fie necesar a invoca, pentru asta, perversitatea 
unei mame”. Dar cum ar putea face ea altfel, decât să ofere simultan cu 
îngrijirile sale, și o parte din propria-i sexualitate inconștientă? Tatăl nu 
se inșeală când ghicește în copilul care tocmai s-a născut figura unui ri- 
val. O seducţie generalizată ține de disimetria copilului și a adultului (La- 
planche), de inevitabila pasivitate a primului, de confuzia dintre dragoste 
și ingrijiri. Copilul așteaptă tandreţe” și primește pasiune. Pentru perver- 
siune”, este necesar un pas în plus, de exemplu, când mama prelungește 
experiența alăptatului pentru orgasmul pe care aceasta îl produce. 
Seducția comună, cea care «învaţă copilul să iubească și îl dotează cu o 
nevoie sexuală energică» (Freud), este înconjurată de două figuri patolo- 
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gice: una prin exces, cealaltă prin lipsă. Abuzul sexual al adultului asupra 
copilului nu-i 1353 acestuia — de cele mai multe ori — altă opțiune decât a 
identificării cu agresorul, fiind sortit repetării; pedofilul este un copil mai 
mult distrus decât sedus. Dar, se întâmplă, de asemenea, ca seducția, fan- 
tasma” lui, să lipsească de pe scena psihică. Copilul privește chipul” ma- 
mei și nu vede nimic. Plăcerea lui pentru ea, absentă sau dispărută, nu-i 
evocă sânul, și, de aici, frustrarea, Sânul de la care suge copilul, este un 
sân de gheață care distilează laptele negru al melancoliei”, 


SEPARARE 


Mama se joacă cu copilul ei, își acoperă fața cu un fular, dar n-o maschea- 
ză cu mâinile făcute căuș. Bucuriile decurg din practicarea jocului, ex- 
citaţia şi hohotele de râs preced momentul regăsirii: «Cucu... uite-mă!» 
Şi tot așa... Nu putem, fără indoială, să ne jucâm de-a separarea până 
la a face din ea o acțiune erotică. Când absenţa reanimă iubirea, când cu- 
vintele de rămas bun de pe peroanele gărilor însoțesc o durere atroce, când 
primul dintre toate obiectele” tolerează propria pierdere și acceptă să se se- 
pare, el face un joc din ceea ce, altminteri, s-ar transforma in detresă”, când 
nimic nu mai separă absența de dispariţie. Separarea psihică, cea care dă 
copilului «capacitatea de a fi singur» în prezența mamei (Winnicott), este 
ultimul act al nașterii — separare derivată din parere, «a se naște». 

Patologiile separării (depresia”, adicția”, anorexia”... ), ne fac sà in- 
țelegem că în angoasa de separare, în pofida aparențelor, nu separarea 
este angoasantă, ci imposibilitatea ci. 


SEXUALITATE INFANTILĂ 


Ce vrea să insemne cuvântul sexual Cel mai folosit cuvânt al psihanali- 
zei nu este și cel mai puţin enigmatic. Sexualitatea umană nu este doar 
emancipată faţă de finalităţile instinctuale, cele ale reproducerii, dar ca 
refuză, totodată, să se supună primatului unei singure genitalități. A de- 
fini drept «pregenitală» sexualitatea infantilă este o ncințelegere, căci ca 
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este doar o primă etapă a cărei formă desăvârșită ar fi sexualitatea pu- 
bertară. Sexualitatea infantilă e precum inconştientul, ea nu are vârstă 
și ignoră timpul. Copilăria este locul ei de naștere, dar ea nu se con- 
fundă, totuși cu sexualitatea copilului. Sexualitatea infantilă nu este o 
sexualitate preliminară, chiar dacă «preludiile”» îi sunt complet datora- 
te. Este o altfel de sexualitate, niciodată «conformistă», mereu străină, 
neliniștitoare și pasionantă. Fantasma" este elementul ei, și nu există 
nicio activitate umană care să nu fie susceptibilă s-o excite. 

Sexualitatea genitală își cunoaște scopul, coitul, pe când sexualitatea 
infanrilă este polimorfă, ea multiplică sexele, dorește" fără scop, de fapt, 
se poate spune că nu știe ce vrea. Știm că apelează la oralitatea” gurii și 
analitarea” anusului, dar, puterea ci de transformare nu investește nu- 
mai orificiile, orice colț de piele face jocul fantasmei, fiecare simț nu 
dorește decât să se pună în serviciul plăcerii-dorinţe, și chiar activitatea 
intelectuală nu e la adăpost de vizările ei. 

Toate acestea nu rămân fără consecinţe. Pentru că nu respectă ni- 
mic, și atinge orice, pentru că face foc cu orice lemn cu riscul de a dis- 
truge ceea ce o stimulează , pentru că îi face mare plăcere să rupă în bu- 
câți mai degrabă decât să inventeze forme inedite, sexualitatea infantilă 
ne rănește conformismele, ne rănește cenzura și rănește echilibrul nos- 
tru înțelept. Refularea* ei hrănește angoasa” iar neplăcerea multiplică 
simpromele”. Sănăratea psihică îi datorează totul, inclusiv boala. 


SUBLIMARE 


11663 de sublimare a suferit mult timp de o definiție pe cât de edifica- 
toare pe atât de acceptată, cea a unei «desexualizări», o derivare a pul- 
siunilor* sexuale spre ținte culturale, valorizate social. Prin nu se știe 
prea bine ce magie, ce era sexual, ar fi incetat să mai fie astfel, pentru 
a deveni sublim; incoerența raționamentului n-a scăpat ironiei lui La- 
can: «Vreți să ne spuneți că scopul s-a schimbat, că era unul sexual iar 
acum nu mai este? De unde trebuie trasă concluzia că libidoul sexual a 
devenit desexualizar. lată, așadar, de ce fiica dumneavoastră este mută.» 
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Pornind de la ipoteza unei sublimări ale «primelor origini», Freud 
vede cu totul altfel lucrurile. Ideea este a unui libido care, graţie capa- 
cităților sale de metamorfozare, se sustrage de la inceput destinului re- 
fulării*; sublimarea nu mai este înţeleasă ca figură terminală a elevării, 
ca epurare a unei sexualităţi — initial — brute, ci ca o derivare inaugurală 
ce ține de natura pulsiunii sexuale, de plasticitatea” naturii sale, și nu ca 
plasare a ei la distanță. Nu există mai puţină sexualitate în aur decât în 
plumb, nu mai puţină pasiune în «caseta» cu Avarul decât în aspectul 
anal* din care derivă. Pur și simplu, viața sexuală s-a deplasat și a deve- 
nit de nerecunoscut, 

Sublimarea creează o punte între artă și sexualitatea infantilă”; 
amândouă au în comun urmărirea unei finalități fără final, o modalita- 
te de a rupe cu toate formele de utilitarism. Copilul descoperă că poate 
inventa bule cu forma buzelor și materia salivei sale. Dar asta nu ajută 
la nimic, nu provoacă satisfacție deplină, acesta e motivul pentru care 
copilul nu obosește. Încă și încă... Oare arta procedează altfel când, cu 
ajutorul câtorva tuburi, a unei pânze și a unei penel, reușește să «inspire 
pasiune naturii și obiectelor?» (Artaud, despre Van Gogh). 


Sucio 


Ce-ar fi spus sinucigasul pentru a-și motiva gestul, dacă ar fi avut oca- 
213, Într-un raport explicativ? Probabil nimic în plus față de cel care a 
eșuat în tentativa sa: «Nu mai puteam, voiam să se termine tot, voiam 
să dorm, nu știu, nu mai știu... » Cuvinte sterile folosite pentru angoa- 
se* fără nume, actul validează în sine un eșec al cuvintelor. Să pui capăt 
nu vieții, ci vieții psihice, cea de care nu poți să fugi, pe care nu poți de- 
cât s-o distrugi. Suprimăm corpul“ neputând reduce la tăcere violența 
lui Psyche. Când lucrul acesta dă greș, se intâmplă că tentativa reușește... 
o viață nouă incepe, nu eternă, dar totuși... 

Actul e inefabil, nu e nici măcar o consecință a ideii de suicid și de 
fantasmă” care il susțin. «Lucien [de Rubempre] voia să se sinucidă din 
disperare și din rațiune. Odată decizia luară, incepu să analizeze mij- 
loacele. Vede atunci spectacolul ingrozitor al corpului său revenit la 
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suprafața apei, deformat... Ca alti câţiva sinucigasi, are un amor-propriu 
postum» (Balzac). Gândul sinuciderii e în slujba vieții, e «o puterni- 
că consolare care te ajută să treci peste o noapte proastă» (Nietzsche). 

Pentru Narcis”, moartea este rana prin excelență. Fidel tradiţiei stoi- 
ce — «Nu este cu adevărat liber decât cel ce și-a învins teama de moarte» 
(Epicter) —, își promite să rămână stăpân al momentului, mai degrabă 
decâr să suporte pasiv decăderea. De aici și până la respectarea progra- 
mului... «Câţi oameni n-au dorit să se sinucidă și s-au mulțumit să-și 
rupă fotografiile!» (Jules Renard) 

Cum să înţelegi că melancolicul* nu ratează decâr rareori, că vidul 
spre care se precipită nu-i acordă nicio șansă? Dar e vorba, în continu- 
are, de o sin-ucidere, de o ucidere a sinelui sau de uciderea altuia, de 
acel obiect demn de ură al cărui eu” nu mai este decâr umbră purtată 
cu durere? 


SupnAEU (Ev IDEAL) 


Picturile de la grădiniță îi umpluseră pe părinții lui de speranţe, într-o 
zi Basquait, în alta Pollock, dar de când începuse școala fusese nevoit să 
recunoască: Jules nu mai știa să deseneze fără să se servească de regulă, ar 
fi putut să plângă atunci când asta îl copleșea. Cel puţin sub unul dintre 
aspecte, cel al interiorizării autorității parentale în momentul in care e 
refuzat complexul cedipian*, instaurarea supraeului devine «observabi- 
13». Acum, legea irupe din interior. Dacă severitatea ei depășește ade- 
rezonabilul, asta nu se întâmplă doar pentru că s-a trecut dinafară 
înăuntru, ci pentru că, odată cu asimilarea autorității părinților, copilul 
se identifică inconștient cu supracul acestora, devenind în felul acesta 
«purtător al tradiției, al valorilor verificare de-a lungul timpului și per- 
petuate din generaţie în generație» (Freud). Simon are dificultăți în a 
deosebi psihanaliza de religia familială, și ședința de penitență: «Este ca 
si cum mi-ați spune: pentru dumneavoastră există tatăl, mama și preo- 
tul, și vor fi trei ședințe pe săptămână!» 

Creditând, totuși, această teorie, am putea Înțelege greșit că rigoa- 
rea supraeului ar putea fi altfel decât proporțională cu educația primi- 
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(3. Ori, este aproape invers: 13 o educaţie laxă, supracu crud. Totul se 
petrece ca și cum, în lipsa întâlnirii cu un «Nu!», copilul ar trebui să-și 
creeze ceva și mai tiranic, sursa unei culpabilități” atât de torturantă in- 
cât ar putea deveni un imbold la crimă. Victima, delincvenrul și jude- 
cătorul, sunt una și aceeași persoană, trinitate redutabilă. 

Sub forma lui cea mai nebunească, atât cât a reușit psihanaliza pa- 
cienților borderline (vezi stare limită) să înțeleagă, supraeul are vocea 
Destinului, cuvântul său ţine simultan de oracol și de imperativul ni- 
hilist. Vieţi întregi se supun unui: «Fii nefericiti» sau, mai rău, unui: 
«Nu exista!» 

Supraeul perenizează supunerea faţă de primele obiecte”, la care se 
adaugă accentele de ideal, și nu-i o raritate să vezi că supunerea se de- 
plasează de pe scena interioară în spaţiul social, mergând până la «servi- 
tute voluntară» față de cel instalat pe locul idealului său de cu. 


SIMBOLIZARE, vezi CASTRARE, TATA 


SIMPTOM 


După câteva luni de analiză Lucie a constatat dispariţia constipației 
(isterice) — niciodată evocată până atunci — și care, conform enunţului 
regulii”: «Vorbiți despre tot ce vă vine... », a căpătat imediat valoare de 
interpretare” între cei doi protagoniști. 

Dispariţia unui simptom, transformarea lui, rămâne unul dintre 
cele mai sigure repere ale schimbării psihice. Dar și invers... nu e o ra- 
ritate ca primii pași în analiză «să imbolnăvească», iar corpul” psihic să 
răspundă in felul său la scoaterea la lumină a inconştientului. Pentru 
Cecile, a luat forma unei eczeme care dispăruse din copilărie și revenise 
la un deget — la degetul «inelar». 1.60, când era apăsat de angoase primi- 
tive, intra în procesul psihanalitic prin intermediul dificultăţilor respi- 
ratorii, Când angoasa” și-a creat o cale somatică, aceasta rămâne dispo- 
nibilă și pentru un conflict psihic” nou. 

Simptomul procedează ca și visul”, forma sa e un compromis: pe de-o 
parte, îi atribuie fantasmei” un rol, o exprimă, chiar dacă o face intot- 
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deauna într-un mod deplasat, deformat; pe de altă parte, îi combate de- 
plina manifestare, se apără. Etimologic, simptomul este o «coincidență a 
semnelor», el face să se întâlnească în același punct suferința și satisfacția. 

Psihanaliza s-a născut dintr-o renunțare, cea a interpretării frontale 
a simptomelor, în speranța de a le putea reduce la unul singur — ceea 
ce nu face decât să le întărească sau să le vadă migrând spre un adăpost 
mai sigur; printre noii pacienți ai psihanalizei, sunt cei pe care si-au 
vindecat” » terapiile cognitive și comportamentale. Niciun dispreț faţă 
de simptom sau față de suferință în această atitudine; dimpotrivă, con- 
vingerea că simptomul are forța unei enigme, că el e un sens de desci- 
frat — nu doar o eroare de corijat —, și că uneori e nevoie de o întreagă 
analiză pentru a-l vedea dispărut. 

Se întâmplă de asemenea — o cădere depresivă, riscul vital al unei 
anorexii”... — ca abrupta gravitate a unui simptom să nu lase loc altei 
alegeri decât unei intervenții tehnice directe. 


STARE LIMITĂ (BORDERLINE) 


Înainte de a deveni psihanalist, specialist al stărilor limită, Margaret 
Little a fost ea [በ5361 pacient borderline in analiză la Winnicott. Într-o 
zi, din disperare și furie, s-a ridicat brusc de pe canapea, s-a apucat să 
golească biblioteca de cărți, dar s-a răzgândit și şi-a vărsat focul pe-o 
vază mare cu crini albi, pe care a spart-o și a călcat-o — de nervi — în 
picioare... Pe fondul unei asemenea furtuni, la ce ar putea să mai folo- 
sească instrumentele obișnuite ale navigației psihanalitice: asociaţiile li- 
bere ale pacientului, atenţia flotantă 3 psihanalistului și interpretarea? 
Dificultatea începe de la enunțarea regulii fundamentale“: pe cel sau pe 
cea pe care o angoasă” fără reprezentare îl chircește în liniște pe divan, 
pe un altul, debordant, care livrează fără rezerve cele mai intime deta- 
lii, ce sens ar avea să-i inviți să «spună tot ce le trece prin cap»? Pacien- 
tul borderline repune in discuţie frontierele psihanalizei și puterea ei de 
a se reinventa. 

Teoria nutrește speranța unor distincţii clare între cine e nevrozat, psi- 
hotic sau pervers. Dar ca nu Împiedică pe nimeni să existe și nici viața 
să amestece totul. Starea limită recurge la mecanisme psihotice (clivaj”, 
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negare, identificare proiectivă... ), dar când evoluează spre forme gra- 
ve (depresie*, adicţie... ), nu calea psihozei* este cea pe care o «alege», 
Nu este rară combinaţia dintre o viață socială normală și o «nebunie 
privatăn (Green). 

Cel mai greu? Ceilalți, dar în primul rând cei pe care îi iubiţi și care 
vă întorc dragostea atât de rău. Prezenţa lor e pe cât de indispensabilă, 
pe atât de insuportabilă. Psihanaliza nu cunoaște decât prea bine aceas- 
tă experiență amară. În spatele incapacității de a fi singur, dincolo de 
confuzia dintre absenţă și dispariţie, se profilează adesea «unicul obiect 
al resentimentului», o mamă” primitivă, care, paradoxal, e de neinlo- 
cuit, în aceeași măsură in care respinge sau ignoră cererea de iubire a 
copilului 61. «Dragă, încetează să mai plângi, enervezi pe toată lumea.» 


"TATĂ 


«Maternitatea e dovedită de mărturia simţurilor, în timp ce paternita- 
tea este o conjunctură [era inainte de testele ADN], construită pe o de- 
ducție și pe un postulat» (Freud). Mama e o certitudine, tatăl o ipoteză, 
poate prima dintre toate. Să fie paternală în principiul 61, orice teorie? 
Teoria sexuală a originilor («de unde vin copiii?»), prima dintre roate 
teoriile sexuale, este modalitatea tânărului explorator de a se întreba in 
legătură cu contribuţia celui ce-i ameninţă locul de lângă mamă. 

Nu există nimic, deci nici prezență paternală, care să poată trece 
drept garanție pentru sănătatea psihică; destule nebunii, nu doar cea a 
lui Schreber, își au sursa în relația patologică cu tatăl. Cu toate acestea, și 
suntem aproape siguri, că sănătatea nu e posibilă până nu se depărtează 
unul de altul personajele primului cuplu, mama și copilul, fără ca un al 
treilea să apară și să se amestece in treburile lor. Dintre cei ce ilustrează 
funcţia de simbolizare, care permite vieţii psihice să scape de confuzie și 
să facă diferența” (de sexe, de generaţii... ), tatăl este reprezentantul clasic. 

Ce face ca imaginea unui tată care se plimbă cu copilul de mână să 

adesea o emoție mai mare decâr dacă mama ar fi făcut ace- 
lași gest? Incertitudinea tatălui nu este doar o promisiune pentru viața 
spiritului, pentru curiozitatea teoretică, ea face din iubirea lui, impro- 
babilă, prin definiție, o alegere, o iubire cu atât mai așteptată cu cât ea 
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nu provine din nicio nevoie a naturii. E posibil să nici nu ai un tată, va- 
loarea e atunci mai mare, căci e un lux. 

Insistența asupra funcţiei simbolice a tatălui (Lacan) a sfârșit prin 
3 da uitării participarea ei libidinală, seducţia ei. Ce este mai dificil 
de elaborat pentru o fară? Să vadă în ochii tatălui ei o dorinţă al cărui 
obiect este ea însăși sau să nu vadă nimic? 


"TĂCERE (A PSIHANALISTULUI) 


E pentru prima oară când se întâlnește cu un psihanalist. Nedumerită 
de tăcerea celui din faţa ei — situație în care un medic, mult mai liniști- 
tor, ar fi întrebat-o: «Ce vă aduce la mine?» — ea ghicește că o invită să 
vorbească. Își spune povestea cu un amestec de anxietate, enervare și, 
curând, de lacrimi. Mama ei foarte ocupată cu propria-i persoană, tatăl 
ocupat aiurea, nimeni nu l-a înțeles pe copilul care fusese... S-a săturat, 
nu mai vrea să se adreseze unui perete... 

— Nu v-au ascultat niciodată? 

Tăcerea psihanalistului nu e o postură, este o condiţie pentru ascul- 
tarea transferului”, în primul rând pentru a-i permite să se constituie. 
Pentru că psihanalistul abrentează, persoana lui cel puțin, liniștea care 
rămâne permite să se deseneze în mod inconștient figurile unei vieți. 
Nu este nici un vid, nici un alb, nici un neutru, ci mai degrabă un creu- 
zet, o ascultare făcută pentru inconştientul pacientului, ca să-i permită 
să iasă din propria-i tăcere. 

Tăcerea și interpretarea” sunt solidare, ca cele două chipuri ale ace- 
luiași travaliu de transformare (Viderman). Pe fundalul tăcerii, cuvin- 
tele interpretării au ceva șanse în plus să fie auzite. Dar dacă psihana- 
listul tace din principiu, în virtutea posturii, dacă il joacă pe «sunt cel 
care sunt», cel care «știe», atunci nimic nu-l mai distinge de Dumne- 
zeu. Unul din scopurile interpretării, notează Winnicott, este acela de 
«a marca limitele înțelegerii analistului». 

Motor al transferului, se poate întâmpla ca tăcerea psihanalistului să 
devină, din contră, o eroare tehnică, atunci când, departe de a indem- 
na cuvântul să fie liber, nu face decât să repete tăcerea de moarte a unui 
tată sau a unei mame. 
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Cum să nu gândim impreună cu filozoful, că fiecare dispune de «o con- 
știință intimă a timpului», că timpul informează a priori sensibilitatea, 
că nimic nu-i este mai «familiar» omului decât existența sa în timp? E 
mai puţin adevărat pentru pacientul nevrozat, cel care și-a făcut o isto- 
rie din derularea tragediei aedipiene”. Pentru el, «trecut, prezent, viitor 
sunt parcă Înșirate pe coarda dorinței care le traversează» (Freud). Pre- 
zentul transferului“ se deschide pe de-o parte asupra rememorării infan- 
tilului, pe de altă parte pe așteptarea schimbării. Dar nu e valabil pentru 
toată lumea, și e o surpriză pentru experiența psihanalitică să realizeze 
că timpul nu este un dat imediat al subiectivității. Temporalitatea re- 
zultă dintr-o psihogeneză, aceasta poate fi pur și simplu schițată, iar 
uneori neconstituită, Ariane nu are amintiri din copilărie, absență care 
nu înseamnă lipsă de memorie, ci lipsă de istorie —, nu are experiența 
proiectelor; planificarea vacanţelor o aruncă într-un vid de gândire — 
și se străduiește, pe cât posibil, să-și neutralizeze «prezența > vorbind 
pentru a nu spune nimic. Ştie să se folosească de un ceas și de-o agen- 
dă, timpul social nu intră în discuţie, doar inscripţionarea subiectivă În 
timp, ceea ce-i ingăduie să-și povestească viaţa. 

Decupajul timpului, trecut prezenu/viitor, are drept prealabilă exis- 
tença unei continuități de a ከ (Winnicott), are drept condiție deprinde- 
rea de câtre copil că absenţa nu înseamnă dispariție, că obiectul iubirii, 
plecat, va reveni (fort/da). 

Psihanaliza arată că, dacă nu suntem in timp, putem să-l inventăm 
mai târziu. În acest caz, prima istorie este cea 3 iubirii-ură a transferu- 
lui”. După ani de analiză, Ariane repeta frecvent aceleași cuvinte: «La 
inceput, când veneam aici... » 


TANDREȚE 
Spectacolul unei leoaice și a puilor ei ne arată limpede, prima tandrețe 


este mamiferă. Nu te poti hrâni mereu de la corpul «mamei» fără ca acest 
schimb nutritiv să nu fie dublat de o tandrețe a gesturilor și blănurilor. 


88 Jacques André 


Femela se supune negreșit; la femeia mamă”, inconştientul obligă; asta 
depinde și variază: de la blândețea care sufocă, la tabu-ul atingerii care 
indepărtează sugarul la capătul brațelor, trecând pe la cea care mângie și 
leagănă, confundând dragostea și îngrijirea, cu plăcerea. Cea mai rea din- 
tre tandreți, probabil, e cea reacțională, când ura mamei pentru copilul ei 
nu găsește alt mod de exprimare decât mascarea în contrariul ei. 

A existat vreodată tandrețe umană care să nu fie marcată de ero- 
tism? Gestul tandru, mângâierea, cea regăsită in sexualitatea preludiu- 
lui, poartă urmele sexualităților parțiale (orală, anală, şi altele) și a unui 
compromis între inhibarea și satisfacerea lor. 

Măcar tandrețea să nu fie primul cuvânt al refulării”. Ofelia așteap- 
tă senzualitate dar de la partenerul ei nu primește decăt tandrețe: «E un 
sentimental, face dragoste fără să facă rău... Am însă nevoie de un băr- 
bar care să mă proptrească de peretele din baie!» 


TEORIE SEXUALĂ INFANTILĂ, vezi CASTRARE, TATĂ, PRIMATUL 
FALUSULUI 


TRANSFER 


“E un lucru straniu ca pacientul să vadă reincarnat în psihanalistul său, 
un personaj din trecut» (Freud). Câteodată, și mai straniu... «Am ve- 
nit să vă revăd... » Cu aceste prime cuvinte, abia pronunțate, Blanche 
se oprește, foarte emoționată, parcă stupefiată. E prima ei întâlnire cu 
un psihanalist, îl vede pentru prima oară pe bărbatul tăcut din fața sa, și 
primele ei cuvinte sunt un lapsus, deja un fel de-a spune ceea ce nu știe. 

— Să mă revedeți? 

[1 evocă imediat pe tatăl ei, «un bărbat à la Conrad», zice ea, nu doar 
mort, dar in același timp necunoscut și dispărut, plecat prea devreme 
de acasă intr-un voiaj fără intoarcere, o scrisoare laconică anunțându-i 
decesul la celălalt capăt al lumii. Când transferul are forța de a pune în 
act inconştientul, de a stârni pasiuni, de a pune trecutul la prezent, de a 
repeta ceea ce n-a avut niciodată loc, decât în fantasmă” — regăsirea unei 
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fiice și a unui tată — , când se întâmplă așa ceva, cuvântul «reincarnare» 
nu este excesiv. 

Transferul e o enigmă, această enigmă e totodată motorul și vectorul 
psihanalizei. Pentru a ilustra uimirea lui în fața erupției transferului (fie 
că repetiţia este una de dragoste”, de ură”, de plăcere, de detresă*... ), 
Freud invocă această imagine: e ca și cum un incendiu la teatru ar 1በ- 
trerupe reprezentaţia. Dar, pentru ca această comparaţie să aibă valoare, 
vrebuie precizat că tocmai piesa jucată pe scenă, este cea care provoacă 
incendiul! Transferul nu vine dinafară, situația analitică urzește condi- 
ţiile, ca culege ce a semănat: prin felul cum trebuie să absenteze — ru- 
pând cu formele obișnuite de comunicare, prin tăcere”, prin retragerea 
ei în fotoliu, estomparea persoanei sale... —, si să se refuze — să intervi- 
nà în realitate, să dea sfaturi... —, psihanalistul se oferă drept suprafață 
pentru proiecții, ca o invitaţie pentru transferuri. «O suprafață» care nu 
poate să nu fie tulburată de ceea ce primește; «contra-transferul» asta 
vrea să spună. 


TRAUMĂ (Psruică) 


O naștere cu forcepsul, atingerea bunicului, moartea precoce a unui 
frate, o cădere pe scări provocată de o soră... În numele unei cauzalități 
simple, este chemată de cele mai multe ori «trauma» din copilărie, ca 
să dea socoteală pentru nefericirile istoriei sau pentru suferința actuală. 
E liniștitor să «găsești un început, un punct de sprijin în timp, pe care 
să-l poți numi cauză» (Kertescz), 

Concepţia psihanalitică despre traumă conservă o parte din ideea 
comună: trauma este o rană prin efractie, intervine ceva care depășește 
capacitățile de elaborare, de integrare psihică prin ርህ”. Limitele aces- 
tuia sunt depășite, lovite, câteodată distruse. El se apără cu mijloacele 
bordului, de la refulare” (nevroză”), până la destructurare (psihoză”), 
in funcţie de violența impactului și aptitudinea lui de a amortiza șo- 
cul. Trauma înseamnă o bulversare a economiei psihice. La limită, cel 
mai mic semn de angoasă* poate semnala existența unei micro-traume, 
chiar dacă nu se poate spune care, in maniera unei mișcări telurice, pe 
care un seismograf o înregistrează, dar pe care locuitorii n-o simt. 
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Complicaria psihanaliticá principală în raport cu ideea comună, 
constă în a sublinia că trauma psihică are doi timpi. În copilărie se pro- 
duce o primă lovitură, care lasă o urmă neverbalizată, nesemnificată, 
neintegrată istoriei. Până când intervine ceva, după lovitură”, moment 
de colaps între retrăirea unei experienţe trecute care atacă dinăuntru, și 
ceea ce izbucnește imprevizibil din afară. Dar după lovitură nu e doar o 
lovitură, e deja transformarea ei — rraumatikos înseamnă în același timp 
și rană și pansamentul ei. 

Dacă psihanaliza știe destul de bine să transforme traumele cauzate 
de seducțiile* din copilărie, pentru ea este o provocare să se confrunte cu 
“traumele precoce» (o depresie” maternală, un copil mort*, un viol, o dis- 
pariție inexplicabilă... ), acestea și cele care l-au rănit profund pe Narcis. 


UITARE, vezi ACT RATAT 


Umor 


Pornind de la franțuzescul «humeur», englezii au inventat humour. Au 
făcut dintr-un «certăreț», un om de spirit. Crearea cuvântului este con- 
formă chiar cu mișcarea chestiunii în sine, umorul fiind din această 
perspectivă eliberator, permițând transformarea unei circumstanțe pe- 
nibile într-un moment de plăcere, a unui moment stânjenitor într-unul 
triumfător. În zorii unei zile de luni, în curtea închisorii unde i se ridica 
eșafodul, condamnatul la moarte are următorul gând: «Săptămâna în- 
cepe prost! » Victoria poate fi de scurtă durată, umorul nefiind capabil 
să ofere un interval de invulnerabilitate. Prin punerea în scenă a unui 
minimum de mijloace — un cuvânt deplasat, două semnificaţii conden- 
sate... — el constituie, În situații traumatice, un tratament psihic remar- 
cabil. Ironia rănește, umorul îngrijește. Totul se petrece ca și cum su- 
pracul*, de bună credință și fără umor, ar deveni, pe moment, un bun 
sfăruitor: « Când nu poți schimba nimic, cel mai bine e să zâmbești.» 
Simțul umorului este un al șaselea simţ prețios, care te scutește să re- 
curgi la defense mai costisitoare; fiecare psihanaliză în care lipsește face 
dovada în sens negativ. 
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Cât despre umorul inconştientului, acesta este un umor negru, glu- 
mele lui proaste duc întotdeauna în fundăruri sau la diverse simpto- 
me”. Cu excepția momentelor când, în sfârșit, refularea” se trezește și 
chipul” se luminează în loc să se adumbrească. Mathieu povestește: nu 
era decât un tânăr care intrase într-o librărie ca să-și cumpere Playboy. 
Rușinea îi era sporită de masca de severitate de pe chipul matroanei 
de la casă, și de cocul ei negru, pe care și-l purta așa cum episcopul își 
poartă mitra. Nu putea ieși fără să plătească. După ce se suci și se răsuci 


printre rafturi, puse la loc revistele cu femei goale si se prezentă în faţa 
cerberului cu le Canard enchaină 


URĂ 


Ura are certitudini pe care iubirea” nu le are deloc. Ura știe, ea își cu- 
noaște foarte bine obiectul (cel al dragostei îi este necunoscut); cine și-o 
apropie, este capabil de permanenţă întru ființă, uneori pe parcursul 
unei întregi vieți conjugale, lucru pe care legăturile amoroase îl mani- 
festă mai rar. Ura e asociată mai lesne cu distrugerea, uitând că și ea este 
«un tonic, e vie» (Balzac). Despre ura pe care o purtăm, sau despre cea 
pe care o recepționăm... Strindberg îi scria lui Gauguin: «Îmi pàreti mai 
degrabă întărit de ura celorlalți.» 

Ura și iubirea sunt susceptibile de a se transforma una în alta, fără a 
fi vorba, totuși, de o simplă simetrie. Ura ameninţă existența obiectu- 
lui, dar într-un mod mult mai profund trasează frontierele eului, conju- 
gându-și forțele cu ale narcisismului”, cu iubirea sinelui faţă de el însuși. 
Fie că distanța dintre sine și celălalt tinde să fie abolită, fie că este prea 
rigidà(intre un sârb și un croat, un hutu și un tutsi), fie că narcisismul în 
sine e redus la «mici diferențe», și pericolul de a vedea că ura sparge vio- 
lent ceea ce realitatea riscă să confunde, este mare. Puritatea (rasei), dre- 
nare, epurare (etnică) ... eul”, inocența și ura locuiesc același teritoriu. 

Înălpae de a fi. distructivă, ura este separatoare, Îi dacoaăem prima 
distincţie intre înăuntru și inafară: ceea ce copilul vrea, inghite; ceea ce 
refuză, zdrobește. Eul își urmărește propria plăcere, introiectează bunul 
și aruncă răul la distanță. <Uràtul, străin de cu, și inafara sunt în primul 
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rând identice» (Freud). Ura creează obiectul*, ea îl obiectivează, para- 
doxul ei e că îi dă postura, afirmă și recunoaște în aceeași măsură pe cât 
caută să-l conteste pe cel pe care îl vizează. 


VINDECARE 


O terapie cognitiv-comportamentală l-a vindecat de simptom”, tunelu- 
rile îl sperie mai puţin și poate lua din nou, de două ori pe săptămână, 
Furostarul, riscând aventura celor «câtorva leghe sub mări». Dar angoa- 
sa rămâne, mai difuză, el se teme de «noaptea neagră» și de unde dor- 
mea ca un preafericit, are acum probleme cu somnul. Angoasa* este un 
afect migrator iar când se inchide un tunel o ia pe un drum lăturalnic, 
de multe ori o pistă veche, pe care o crezusem dezafectată. 

Dacă vindecarea este o «achiziție marginală» (Freud) a procesului 
psihanalitic, asta nu e din cauză că a fost neglijată sau tratată cu dezin- 
voltură, ci pentru că experienţa arată că focalizarea pe eliminarea simp- 
tomelor duce la o simplă deplasare de angoasă, când rezultatul nu e in- 
vers decât cel dorit. E vorba, fie de-o de o fugă în boală: nevrozatul ține 
mai mult la nevroza" lui decât la sine însuși, iar durerea simptomului 
maschează o satisfacție secretă la care nici nu se pândește să renunțe. Fie 
de-o fugă în vindecare: simptomul odată dispărut, Psihicul se închide 
oricărei încercări de explorare suplimentară. 

Când nevoia clinicianului de a vindeca devine exigentă in asemenea 
măsură încât se transformă în furor sanandi, ር] interoghează motivații- 
le profunde ale însuși terapeutului. Să vindeci pe cine? Mama rânită de 
acele prime momente? Copilul maltratat? «Procedăm în maniera unei 
mame tandre, care nu va merge seara la culcare înainte să poarte discu- 
(1 insuflețite cu copilul ei», scrie Ferenczi. Ultimii ani ai acestuia sunt 
mai degrabă încercări tragice de a «vindeca cu orice preţ», de a face o 
reparare imposibilă. Totuși, nu există boală psihică oricât de gravă, care 
să nu fie în primul rând o modalitate (câteodată nebună, câteodată su- 
icidară) de a se proteja, de a se îngriji. O boală care cere să fie înpeleasă, 
chiar înainte să fie vindecată. 

Ce vrea cel care nu vrea să se vindece, sau, mai rău, care răspunde 
unei prime ameliorări printr-o agravare suplimentară? «Reacţia terape- 
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utică negativă» este un moment cât se poate de adeveritor, atât pentru 
pacient cât și pentru psihanalist. O fi vorba, oare, de a satisface tainic 
dorința de a pedepsi, o vină” insaţiabilă? De a dovedi celui care «vă în- 
grijește», incompetența de care dă dovadă? O viață nefericită este totuși 


o viață, masochismul* moral e susținut de o primă afirmaţie: «Sufăr, 
deci exist!» 


Vis (TRAVALIUL VISULUI) 


«Visul ni-l arată pe om în postura în care nu doarme» (Freud). El nu 
«doarme», el vede («Visul este un lucru văzut», Hugo); el trăiește ce vede 
și nu trăiește niciodată fapte care țin de voința lui, de multe ori impo- 
triva ei («De ce să spui: Am visat, când ar trebui spus: A fost visat», Va- 
léry). Puterea halucinatorie a visului ilustrează mai bine decât fantasma” 
ceea ce vrea realitatea psihică” să spună. Când visul e manifest erotic — 
ceea ce nu se întâmplă atât de frecvent —, el e capabil prin simpla lui 
acțiune, prin simpla sa imagine, să provoace orgasmul. Când Sarah se 
trezește, constată că visul În care nâștea, cu roate că nu cra Însărcina- 
tă, îi provocase o lactaţie ce ajunsese până la realitatea scurgerii. Saltul 
brutal al celui care se trezește din somn ca să scape de pumnalul asasi- 
nului nu este mai puțin edificator. «Cel mai înțelept dintre oameni vrea 
să cunoască nebunia, să reflecteze în timpul viselor sale la mersul idei- 
lor sale.» (Voltaire) A 

Când visele sunt povestite, imaginile au mult de pierdut. Datorită 
interpretării” visul nu rămâne o cale mai puţin privilegiată de acces la 
inconștient. Travaliul visului deformează și transformă un material ce 
poate avea o sursă dublă: una infantilă (dorințe” și angoase” amesteca- 
te) și întâmplările diurne, de cele mai multe ori o micro-traumă — o ușă 
la care batem, care întârzie să se deschidă și din care visul face un vaga- 
bondaj nocturn printr-o pădure ostilă — pe care conștiința a neglijat-o 
dar pe care memoria a reținut-o. Caracterul simultan repetitiv, angoa- 
sant, traumatic al unor vise, schimbă travaliul într-o muncă de Sysif. 
Dorinţa nu mai reprezintă realizările acestor «vise de recuperare» (Freud), 
ci ceea ce vizează cle, ce incearcă (adesea fără succes) să introducă. Ca o 
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ultimă tentativă a sexualității infantile”, a plasticitárii* ei de a-și face pro- 
prii si de a transforma în plăcere-dorinţă râni niciodată inchise, nicioda- 
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Freud (1856-1939) 
Viena, 19, Bergasse... strada este liniştită, imobilul este burghez. Aparta- 
mentul ር la primul etaj. Să urci scările, să calci pe urmele lui Abraham, ale 
lui Ferenczi, ale lui Ştefan Zweig, dar și ale Dorei, ale lui Ernst, Omul cu 
șobolani, sau ale lui Sergueï, Omul cu lupi, este pentru psihanalistul de azi 
un moment ciudat; fără îndoială, așa fusese și pentru «micuțul Hans» în 
ziua vizitei lui la «Profesor», Treci pragul, o clipă iluzia persistă, intri În 
sala de așteptare, păstrată așa cum a fost. Poţi aştepta însă mult și bine... 
El au golit tot, El l-au alungat pe Freud. Apartamentul e gol, muzeul con- 
servă neantul. Pentru a wiksa i restul, canapcaua, martorii arhcologici ai 
unei civilizații ingropate, infantilul umanităţii — Freud nu colecționa 
decât vise — trebuie să urmărești drumul exilului și să te duci la Londra, pe 
Maresfield Gardens nr. 20 (acolo unde a murit Freud, la 23 septembrie 
1939). El au alungat de asemenea și psihanaliza si au ars cărțile. Psihana- 
liza imparte cu arta «degenerată» onoarea de a nu fi suportate de niciun 
regim totalitar, indiferent de natura lui — nici psihiarria, nici diferitele 
sihoterapii comportamentale nu se pot lăuda in acest sens. La ceva tre- 
buie să fie bună şi libertatea. 


Pierderea dragostei este, ce] puţin o nefericire neprevăzută, care nu ţine 
de dragostea propriu-zisă. În primul rând, pentru că prima dragoste nu 
este cea pe care o oferim, ci aceea al cărei act suntem, iar această stare 
de pasivitate legată de dependența provocată in copilăria timpurie, lasă 
o amprentă ce nu poate fi ştearsă cu ușurință; să iubeşti e una, să fii iubit 
e cu totul alta, ce 69፡9 când la un „te iubesc” și se răspunde plat 
cu un „și cu” (Barthes). În consecință, pentru că trebuie să se renunţe la 
se e primei iubiri: cel mai rău eta nu este că sunt interzise — asta 
le face şi mai dezirabile — ci faptul că sunt trădate; tatăl, mama, iubesc 
intotdeauna pe altcineva. Obiectul iubirii se pierde intotdeauna, răul 
suprem e intotdeauna cert, el s-a întâmplat deja. Adevărată tragedie, 
care transformă chiar de la inceput iubirea într-o nefericire, separă pe 
vecie iubitul de iubita lui, chestiune cu care Racine și-a construit tot 
edificiul teatrului său, cu deosebire „Andromaca”: Oreste o iubește pe 
Hermiona, care îl iubește pe Pyrrhus, care o iubește pe Andromaca, care 
îl iubește pe Hector, care e mort... 
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